一
　　 我和巖走在山路上，山野寂靜，不見一人，只有鳥飛來飛去，為空曠的山野注入一份生機。山間遍布密密的草，已失去鮮嫩的顏色，它們把青蔥奉獻給了春夏，如今只剩下滿目枯黃，在秋風里瑟瑟著。有花夾雜其中，有黃有紫，有紅有藍，美感紛呈。除了花草，還有樹，大多黃葉紛披，又明媚，又蕭瑟。有的樹已落光了葉，只剩下枝干，遒勁，剛硬，在遼闊的秋空下如一幅古樸的明清水墨畫，滄桑流蕩。
　　 拐了一道又一道彎，終于看到前方的峽谷里出現一個村莊，落云村到了。
　　 下坡?？吹揭粭l小河，汩汩流淌，有鵝卵石散落于河中，水碰到石，水花四濺，柔情萬端。河的一邊是人家，多為土屋，土黃色，很古拙，很質樸。也有磚瓦房，二層樓，在土屋間很惹眼。已近黃昏，人家的屋頂上滲出了縷縷炊煙，凌冽的空氣里漫溢著煙火的氣息，溫暖而安穩。河的另一邊是田野，有田地，也有菜地。田里有稻谷，黃燦燦的，彰顯著秋的隆重和豐碩。有的田光禿禿的，稻谷已被收割，只剩下短短的稻茬。菜地的菜鮮艷欲滴，有花菜，白菜，蘿卜，萵筍，包菜等。有農人在田地里勞作，澆水，鋤地，施肥。田園的氣息撲面而來。
　　 過橋。橋是石拱橋，古老，斑駁。巖說，橋有幾百年了，自有落云村，就有這座橋。橋上不時有人走過，有老有少，有男有女——扛鋤頭的，挑糞桶的，牽牛的，背籮筐的。有的人停下，和巖熱情地打招呼，并和善而好奇地打量著我。
　　 下橋，進入一條巷子，經過人家的門前。有的人家用竹籬笆圈起一個小小的院子?；h笆上有枯藤縱橫，搭著絲絲縷縷的蘿卜條或雪里蕻。有年輕的女子抱著嬰兒坐在門前的竹椅上，邊哼曲邊用手輕輕拍著孩子。
　　 一個十來歲的男孩朝我們跑來，對著巖歡快地叫了一聲“阿叔”，那是巖的侄子小志。小志很機靈，看著我，甜甜叫“阿姨”，麻利地搶過巖手里的包，抱在胸前，飛快朝前方跑去，邊跑邊回頭大聲說：“阿叔，我趕緊告訴奶奶去，她一定喜死了?！?br />　　 又有兩個五六歲的孩子跑來，叫巖“舅公”，他們是巖大哥的外孫。巖從口袋里掏出幾顆糖分給兩個孩子。孩子邊吃糖，邊蹦蹦跳跳地跟在我們后面。
　　 走到巷子的盡頭，往右拐，經過一戶人家，房子是三層樓，青磚黑瓦，飛檐翹角，很氣派。一個五十歲左右的婦人背對著我們在收門口晾曬的衣物。巖喊了一聲“大姐”，婦人回頭。她面貌端莊，風韻猶存，年輕時想必有幾分姿色，穿著一身咖啡色的中式對襟衣服，很大方，有古風。婦人是巖的一個遠房親戚，老公曾是村里的村長，三個孩子都在縣城工作，大兒子在縣政府做辦公室主任。家境在村里屬上等人家。大姐笑瞇瞇地和巖說了幾句話，又拉著我的小手，親熱地叫“阿妹”，讓我晚上有空到她家玩。
　　 上了幾個臺階，是一片空地，四周有幾座房舍。左邊一座低矮的土屋前，站著一個六十歲左右的老人，很瘦，那是巖的母親——張媽媽。老人看到巖，激動地朝前邁了幾步，大聲地說“我的崽呀，你回來了”，聲音顫顫地。
　　
　　 二
　　 進屋。迎面靠墻是一個灶臺，很舊，灶壁上的石灰大多已脫落，上面架著兩口鍋，鍋蓋上蒙了一層薄薄的灰。灶臺上凌亂擺了油鹽醬醋、碗盆之類。屋子的一角，用幾塊碎磚圍成一個小灶，天花板的橫梁上垂下一個鐵做的吊鉤，掛著一個小鐵鍋。此外，屋子里還有幾張竹椅和小木凳，一張掉了漆的小木桌，幾樣簡單的炊具。這是廚房，也是客廳兼飯廳。
　　 屋子僅一間房，小小的，泥巴地，凹凸不平。窗很小，木框，沒有玻璃，只用一層塑料薄膜罩著。一張古式的木床上垂掛著白色的蚊帳，綴了不少補丁。還有一張桌子，一個柜子，一個小木梯，都是舊舊的，處處透著清冷和寂寥。
　　 早聽巖說過，他父親過世早，三個哥哥和兩個姐姐成家后，母親一個人住。三個哥哥都是農民，平日里輪流給老人一點糧食和菜蔬，年節巖和兩個姐姐會給點錢，老人再靠自己種點小菜，養幾只雞維持生活。只是三個哥哥孩子多，過得都不好，巖工資也低，大家能給的實在有限，所以老人過得很清苦。
　　 張媽媽喜滋滋地張羅晚飯。殺雞；到菜園摘菜；到雞窩里掏出幾個雞蛋；又到閣樓翻箱倒柜取出一把小魚干和幾個香菇。那天是周末，巖二哥的女兒小蘭放學歸來，也過來幫忙。小蘭十五歲，長得甚是秀氣，她上頭還有兩個姐姐，大姐去了廣東打工，二姐從小在外婆家養著，小志是她的弟弟。小蘭燒火，洗菜，張媽媽切菜、炒菜。我要幫忙，張媽媽不肯。飯菜做好，香氣滿屋。張媽媽要小蘭留下吃飯，小蘭懂事地拒絕，說已答應阿媽要回去吃，然后飛快地跑了。
　　 吃完飯，天已擦黑，我和巖去河邊散步消食。
　　 月亮出來了，泛著清冷的光。坐在河邊的鵝卵石上，秋風清冷，令人舒爽。遠處偶爾傳來幾聲狗叫聲，或幾聲嬰兒的哭聲。流水聲叮叮咚咚，如歌如樂。鄉村的夜真靜呀，想起東莞的夜，車流不息，燈火通明，夜如白晝，和落云村的夜有天壤之別。這樣的夜真好，心都安靜了，靈魂仿佛變得澄澈。月慢慢爬上中天，又圓又大，月色皎潔，像霜，覆蓋在村莊之上，河流、小橋、房舍、田野呈現出朦朧的輪廓，真美。
　　 回去時，人家的燈已熄滅，人們都已入睡，我們踏在清瑩的月色中，仿佛踏進旖旎的宋詞里，萬千曼妙。推開虛掩的木門，“咯吱”“咯吱”地響，張媽媽坐在竹椅上打瞌睡，一頭白發在燈光下明晃晃的。
　　 巖去二哥家和小志睡，張媽媽睡閣樓，把房間讓給我睡。床上已換上新的被褥和枕套——白底藍花的床單，藍底紅花的被面，樸素而鮮艷，散發著陽光的香氣。睡在古老的木床上，如睡在久遠的光陰里。在小蟲子的啁啾里，在月光流動的聲音里，我墜入了悠遠、深沉的夢境里。
　　 突然被一個女人的聲音驚醒，女人呼喊著“春呀，你回來呀，別在外面玩呀”，聲音如泣如訴，綿長，尖銳，劃破寂靜的夜。聽得人心里毛毛的，我無法入睡，翻來翻去。張媽媽似覺察，披衣下樓，告訴我，是隔壁的鄰居在給孫女“叫魂”呢，讓我別害怕，“叫魂”是落云村的風俗。但凡小孩子晚上鬧騰或身體不舒服，就認為是魂丟在外頭了，大人就站在門口喊孩子的乳名，把孩子的魂喊回來，這樣孩子就不鬧騰了，病也好得快。
　　 女人的聲音綿延不絕，持續了將近十分鐘，方才安靜，我又沉沉睡去。
　　
　　 三
　　 次日清晨，我和巖往方平家走去。方平是巖的發小，自小一起長大，上學，到河里捉魚，游泳，去山里砍柴，比親兄弟還親。因父母身體不好，身為老大的方平初中沒畢業就回家干農活，二十歲時娶了鄰村一個女子為妻，生了兩個孩子，一兒一女，如今都會打醬油了。
　　 路很窄，遇到對面有人過來，需側身避讓。前方是蜿蜒的山，山間有霧靄，隱隱約約，輕輕盈盈。
　　 來到方平家，方平正在門口砍柴。他是一個很壯實的男子，皮膚黝黑，看到我們，憨憨地笑。方平的妻子小慧是一個健壯的女子，梳著兩根麻花辮，眼睛大大的，笑起來很好看，給我們端來兩杯糖水就到廚房忙去了。水真甜，喝完，杯底還殘留著一層厚厚的糖。
　　 方平怕我聽不懂當地話，用普通話和我們聊天，說得不太標準，說錯了臉就紅。他看上去很豪爽，卻是個害羞的漢子。
　　 聊天得知，方平并不喜歡農村的生活，太沉悶，太單調，一天到晚為了一點吃食在土地上拼命地刨呀刨呀，耗盡心血和力氣，可是一年到頭只能維持溫飽，手上沒什么錢。新蓋的房子，一大半是借的，因為沒錢只蓋了一層。他很想去廣東打工，村里不少年輕人都去了廣東，巖大哥的女兒女婿，二哥的大女兒也去了?？墒撬赣H就是不讓他去，說他要是敢走，就死給他看。他很無奈，很郁悶?？墒且膊蝗踢`背母親，他是個孝子。說著說著，他長長地嘆了口氣。巖安慰他，說出去打工也不容易，被人管著，看人臉色，在家自己干活，空氣好，水好，無人管束，自由自在，也不錯。
　　 早飯就擺在門口吃，那時太陽已出來，也沒有風，很暖，很舒適。門口甚是闊朗，前方是無邊的田野，視野極好。菜真豐盛——五花肉燉筍干，鴨子燉蘿卜，地瓜粉圓子，荷包蛋，煎豆腐，干豆角燉小魚干，炒大白菜，豬肝湯，像過年似的。方平把幾個關系好的鄰居請來一起喝酒劃拳。巖說，農村人但凡家里有客，弄點好菜，都會請關系好的村民一起來吃。女人孩子卻不上桌，小慧帶著孩子在廚房吃。
　　 酒是自釀的米酒，方平要我嘗一下，我抿了一小口，火燒火燎的，不敢再喝。他們頗豪放，還沒吃菜，先喝酒，劃拳。方平和巖劃拳，老輸，喝了不少酒，臉紅得像熟透的蘋果。最后，方平醉了，醉眼朦朧地說：“今天好痛快，很久沒有這么醉了，醉著舒服，不要醒來多好?！甭犃巳诵睦锼崴岬?，可見他內心的苦悶和壓力。他是一個有想法的人，因為命運，因為家庭，被困在了這個小山村，可是這不是他想要的生活。他過得并不快樂?？墒?，每個人不都是背負著自己的責任和使命活著嗎？誰又能擁有純粹的快樂呢。
　　
　　 四
　　 從方平家出來，我們沿著河邊走，去看巖的一個遠房堂哥。
　　 路上，從巖那兒得知，堂哥也算是村里的一個傳奇人物，年輕時是村里的赤腳醫生，醫術不錯，更有醫德，若孤苦老人，就不收診費，有時甚至不收藥錢。有人說堂哥傻，堂嫂卻從未責怪堂哥，反而支持他。兩口子很恩愛，生了四個兒子，過得很幸福。
　　 可是命運對堂哥太殘酷。一次堂哥騎摩托車去縣城進藥，發生車禍，雖然保住了性命，卻失去了雙腿。堂哥一度痛苦不堪，為了不連累堂嫂，幾次想自殺，幸虧堂嫂發現及時。在堂嫂苦苦的勸說和淚水中，堂哥決定好好活下去。有的村民敬重堂哥，可憐堂哥，小病小痛的，依然上門找堂哥看病，只是今非昔比。平日里堂哥就坐在床上看看書，聽聽廣播，日子過得倒也充實?？墒撬睦锟嘌?。最苦的是堂嫂，一個女人，要做繁重的農活，要喂豬，養雞鴨，做飯洗衣，收拾屋子，要照顧四個年幼的孩子，還要照顧堂哥，生活的壓力和勞累可想而知?？墒翘蒙臒o怨言，從不向人訴苦，默默承受，面對堂哥，總是輕言細語。一個女人，若不是深愛一個男人，如何能有如此巨大的毅力和勇氣，去背負命運的重負。好在如今有兩個孩子大了，去了廣東打工，每月會寄點錢回來，堂嫂的擔子減輕不少。
　　 進入一所老屋，穿過狹長的穿堂，左拐，我們走入一間房。里面很暗，開著燈，床上坐著一個五十歲左右的男子，臉色蒼白，卻很精神，捧著一本書在認真地看。那就是巖的堂哥了。堂哥看到我們很興奮，趕緊請我們坐，然后大聲地喊堂嫂倒茶，聲音甚是洪亮。
　　 很快進來一個憔悴的婦人，額頭和眼角遍布皺紋，頭發白了一大半，手里端著兩杯茶。她就是堂嫂?？吹轿覀?，堂嫂滿面春風。堂哥說要留我們吃中飯，吩咐堂嫂趕緊去殺雞買肉，又讓堂嫂中午請哪幾個人來陪巖喝酒，語氣干脆利落。堂嫂則低眉順眼地應承，不時為他拉拉被子，扶好靠枕?？吹贸?，雖然這個家里里外外靠她，她卻把堂哥當成家里的主心骨,頂梁柱。這是一個很聰明的女人，她在不動聲色間維護著堂哥作為一個男人的自尊和面子，讓他活得更有自信。這也是堂哥為何如此達觀，如此精神的重要原因吧。
　　 巖起初婉拒，怕麻煩堂嫂。堂哥有點生氣地說：“你是公家人，瞧不起殘疾哥哥，連一餐飯也不肯吃了?！睅r趕緊笑著答應。
　　 做飯的間隙，堂嫂不時進房，為我們添水，或者為堂哥揉捏一下雙肩和手臂。堂哥對巖動情地說了一句：“沒有你堂嫂，我活不到現在?！碧蒙﹦t說：“你堂哥要是走了，我就到廟里去?！甭犞畡尤?，多么動人的情話，可見堂哥堂嫂感情多深。在他們身上，我看到愛情純真而美好的樣子。讓我對愛情有了更深的認知——愛情不僅是風花雪月的浪漫和纏綿，更是患難以共的堅守。愛一個人，不僅在他青春韶華、風光得意之時，那時，他會有很多人來愛。若是在他蒼老和疾病時，在他落魄潦倒時，還能執著地愛，癡情的相守，那才是真愛。
　　
　　 五
　　 臨走那天，巖的哥嫂紛紛送我們東西。大哥是一壺菜籽油，一大包油豆腐干；二哥是一大包地瓜粉，一袋小魚干；三哥是地瓜干，干豆角，干辣椒皮。方平提來一瓶芝麻油，一大麻袋的菜——有大白菜，白蘿卜，包菜，紫菜薹，花菜，菜上還沾著露水呢，方平一大早去菜地里摘的。大包小包，擺了滿地。
　　 巖的大哥和方平幫我們提包拎袋，送我們去黃沙鎮坐班車。一路方平和巖竊竊私語，難舍難分。方平讓巖經常給他寫信，巖讓方平抽空去九宮山住幾天，方平嘆氣：“家里一大堆事，哪里走得開?！?br />　　 車子開動，大哥和方平目送我們，不停和我們揮手，車子裹著灰塵往前移動，我和巖回頭，看到他們還在揮手，直到變成一個小黑點。
　　 誰說秋色總是蕭條，秋色里的人們有著各自的生活，不管人生是順與不順，秋色似乎都不影響他們，他們從不言風景，但他們卻是把生活的溫度注入季節里，這樣的秋，放在落云村，別樣的美。