一
　　 我站在魚缸前，凝視幾十尾孔雀魚游來游去。
　　 弟弟生病了，手術后回到家里調養。弟弟喜歡飼養魚鳥類小動物，而且頗有經驗。原來他養了近百條孔雀魚和一對碧玉鳥，現在沒有能力照顧它們了，只好把孔雀魚全部送人，只留下一對碧玉。那對碧玉似乎正在繁殖期，每天圍著籠子里一個懸著的小草筐進進出出?？兹隔~送人后，還剩下幾十條，估計三十條左右吧，我就連同魚缸一起搬到自己家里。
　　 寫作，給我帶來無限情趣，也不乏煩惱。幾個小時連續坐在電腦顯示屏前打字，注定是一種苦差事。尤其是視力，常常模糊起來。于是，在寫作之余，我就把目光落在魚缸里，看色彩絢麗的魚兒倏忽往來，眼睛就格外舒服，視力得到緩解。
　　 魚缸里的水格外清澈，魚兒自由自在地游弋，穿梭在翠綠的水草間。我曾試圖準確了解它們的數量，但嘗試了幾次，才覺得這是一種徒勞，眼花繚亂中不得不放棄。魚是不會靜止不動的，靜止，某種意義上說，就是死亡。不過，在水族館里我曾見過一種魚，它們身材碩大，近乎半米長。它們的行為很是怪異，在水中游了不長時間后，就會覓到一處光滑的表面，然后頭朝上，尾朝下地把自己懸掛起來，一條挨著一條，褐灰色的身子一動不動，仿佛漁民曬在太陽下的魚干。但這樣懸停的時間不會太久，它們又一擺尾巴暢游起來。如此周而復始，名字好像叫做吸盤魚?；蛟S，對于它們來說，懸停也是一種運動狀態。
　　 我對魚懷有一種親切感，即使是兇狠的鯊魚，我也毫不懼憚?；蛟S這種情感來自于生命來自于水，人類最初是從魚類演變而來的緣故?？粗~兒快活地游泳，看著它們濺起調皮的浪花，看著它們熱烈地追逐，勇敢地交配，心底就會泛起一股莫名其妙的暖流，感覺生命如此美妙。這時，我便會心地笑了起來。
　　 也許，我的基因里，還殘留著魚的某些特質，也許，我憧憬魚的生活。
　　
　　 二
　　 離開魚，我坐到書桌前開始讀書。
　　 對于讀書，我有個習慣，就是做讀書筆記。積累下來，現在估計不少于幾百萬字。沒事的時候翻閱厚厚的讀書筆記（我把它們分成幾冊，裝訂在一起），常常會有意想不到的收獲。
　　 我看到一則筆記中有這樣的記載：人有兩個自我，一個是體驗自我，一個是敘事自我，這個研究成果摘自一部近年來很著名的西方學術著作。
　　 按照文中敘述，所謂的體驗自我，不外乎物質的自我，包括身體和感官的個體體驗，也就是人們對生存環境的客觀感受，具體說就是一種綜合的生理反應。它注重的是即時的瞬間感受，比如冷熱等，這種體驗稍縱即逝。而敘事自我則是精神自我，也就是人們的精神和心理層面，包括記憶、設計、判斷，注重的是事件的整個過程，乃至于講故事。很清楚，動物都具有體驗自我，而且也只能體驗自我。人類則不然，既具有體驗自我，也具有敘事自我。這似乎也是人類區別于其它動物的主要特征。
　　 我合上資料冊沉吟片刻，覺得這個話題挺有意思。比如我和魚，孔雀魚生活在現實之中，它們直接接觸魚缸的水深、水溫、水質，體驗著這個特定環境中的變化。如果我敲打一下魚缸，它們會驚恐萬分，瞬間作出反應，四散逃逸，但很快就安靜下來，仿佛什么都沒有發生。我突然再敲，它們還是四散逃離，但不會把兩次敲擊聯系起來。常常說魚的記憶只有七秒，似乎果真如此。所以魚表現出一種即時的體驗性反應。但我就不同，如果我正在讀書，忽然傳來叩門聲，我也會驚了一下，這與魚沒什么不同，都表現為體驗自我，當然，我還會做出一系列的反應，比如猜測、迷惑，動作上是去門邊，透過貓眼來查驗來者。倘若沒發現什么，就會在困惑之余繼續讀書，等到第二次叩門聲響起，我會恐懼，會推測是否有人惡作劇，也會想到報警，等等，這時的我就開始敘事了（講故事）。事件就呈現出一個序列過程，有了諸多情節發展。
　　 由此看來，魚是感性動物，我是感性加理性的動物。換而言之，我是有思想的人，它是無思想的低級動物。我們的差別，是那么遙遠。
　　 想到這里，我回頭看看那些傻乎乎的孔雀魚，覺得他們很可笑。當然，也覺得自己很可笑。人類的可笑之處就在于，站在人類的角度、思想的角度去忖度魚，其實魚類本身并不存在智慧與否的問題。也就是說，我們說魚傻乎乎的，其實，魚并不認可，如果魚類有思想，反而也會說人類傻乎乎的。有句話說，人類一思考，上帝就發笑。這個上帝應該是自然，因為人類的智慧，似乎永遠無法抵達自然界的終極。
　　 所以，思想者總是痛苦的。但丁那尊雕像凝重的表情應該說明了這一點。
　　 想到這里，我倒很有些欽慕那些孔雀魚。
　　
　　 三
　　 我又來到魚缸前。這次，我坐在小木凳上，略帶仰視的角度觀察魚的行為。
　　 我不是虛無主義者，我熱愛思想、熱愛智慧、熱愛人類，但我還是難以遏制地憧憬自由自在，渴望如魚一般地生活。
　　 老子倡導復歸于嬰兒，當代一些作家也有這種主張。盡管這已經是一種很勇敢的實現了，可似乎還是不夠徹底。他們畢竟只是從年齡長幼的角度來回歸自我，而我倒覺得，回歸自然，回歸生命的初始應該更有意義。比如我，就總是想成為一條魚，寧可傻乎乎的，但卻樸實單純，無憂無慮，自由自在。
　　 魚群穿梭往來，根本沒有理會我的存在，它們活在自己的世界里，雖然這個世界太小，但對它們來說，足夠大了。大到它們可以盡情地游弋、覓食、追逐、交配、產仔，可以讓生命周而復始地延續下去。它們像一個原始部落，群聚在一起，有老人、年輕人、嬰幼兒，有健壯的男子和豐腴的女人。
　　 它們是真正的現實主義者，除了溫飽，不必擔憂或者關注別的。不需要思考歷史與未來，更不需要建構股票、貨幣、經濟體等虛擬的體系，甚至，不需要記憶，記憶是一個多余的東西。對于它們來說，七秒鐘的記憶就足夠了。時間是人類思想的概念，并不一定適應它們的世界。從它們的角度來說，七秒鐘可能是一個極其漫長的過程，或許相當于人類的幾年，幾十年。它們也不需要敘事，不需要講故事，不需要做計劃，不需要評估。更沒有虛假、丑陋和罪惡。對他們而言，水質惡化是最大的罪惡。它們不會說謊，謊言是偽造出來的，也是一種自我敘事。
　　 它們用自己的身體體驗水的世界，并從中尋覓到自己的快樂。老莊費盡心思地探索“魚之樂”的奧秘，但不了了之。其實，很簡單，就在于魚類沒有敘事能力。
　　 一條魚和我的眼睛平行，它用近乎透明的頭顱對著我，黑色的眸子異常靈動，閃爍著自然的光芒。雖然我和它近在咫尺，似乎還有一種默契，但我還是明白，它對我沒有絲毫親近感。盡管我們之間并不違和，不過，還是無法實現流暢的溝通，它沒有與人類溝通的機制。它在我的世界里，而我并不在它的世界里。所以，它的世界更為干凈簡潔，充滿神的輝光。
　　 我和那條魚就這樣相對注視了許久，最終，它還是游走了。是倏然扭身游開的，速度迅疾，像一道彩色的閃電，劃破水面，瞬間就消逝了。我搜索整個魚缸，甚至翻開碧綠的水草，也沒有找到它。這讓我忽然意識到一個問題，那就是我注定進入不了魚的世界，只能用思想的觸角去感知。
　　 我有些沮喪，對魚類的置之不理感到委屈。
　　
　　 四
　　 魚還在游。我的思想也隨著它們絢爛的身影在游。
　　 我弓著身子，沿著魚缸的四壁觀看，看淺藍色的水、翠綠的水草、彩色的魚身。我很想自己也是一條魚，一條身材矯健的孔雀魚，立刻跳進水中，加入魚的部落，和它們打聲招呼后，就快樂地游泳。也可以展開綺麗的尾鰭和背鰭，向雌魚示愛，并開始追逐，然后讓它生下許多魚仔，像星斗布滿夜空，讓這個魚群繁衍生息，生命不止。
　　 我情不自禁地笑了，然后離開魚缸，坐到書桌前。我為自己怪誕的想法弄得有些羞慚。我想做條魚，本質上是一種逃避，或者說是思想的懶惰。我不太認可敘事自我，可是，又不得不用敘事自我來表述。這似乎不應該是一種矛盾，而是人類的矯情吧。
　　
　　 （原創首發）