一
　　 三岔屯是個大鎮，自古以來就是水旱碼頭、交通要道。鎮子西邊緊靠秀水河，據說秀水河當年是遼國蕭太后的運糧河，把從海上運過來的南方糧食通過秀水河運往上京，就是現在的北京。秀水河在三岔屯分出了一條河汊，往東據說可以通往唐山。旱路有從天津往東北方向的官道，可以一直通到山海關再通往關外。這樣的冀東重鎮當年繁華異常，曾經有個笑話說，一個盲人在三岔屯轉了一天也沒走出鎮子，他發感慨地說：“十個天津衛也不如一個三岔屯?！?br />　　 在三汊河口和官道交叉的橋頭，有一個百年老飯館，名叫“興隆館”，是一家祖輩相傳的飯館。飯館的東家姓“?！?，大家有時候也叫“牛家館”或者開玩笑叫“牛逼館”。這家飯館的飯菜也算得上真“牛逼”，他們做出的幾道祖傳菜，連天津、北京的大飯店都做不出來。他們祖上留下家訓：飯館掌勺的絕不能雇傭外人，必須由嫡系傳人掌握，以免手藝外泄，就連跑堂伙計也盡量用家族的人擔任。興隆館營業百年，錢自然賺了不少，他們在三岔屯的鎮子里面蓋了幾所青磚到頂的大宅院，但是卻沒有購置一厘一寸土地。那時候發了財的有錢人家，哪怕是住在京城，也要在家鄉購置土地，農耕社會，土地就是根本。牛家的老祖宗卻不這樣看，他們認為，哪怕你打下千萬石糧食，最后也是為了吃到嘴里，我這里能滿足你的口腹之欲，還不是全都往我這里送？
　　 興隆館一輩一輩往下傳，后來傳到了牛樹花這里。大家不要看名字以為這是一位女性，當年牛家人丁不旺幾輩單傳，到牛樹花這里還是獨自一人沒有兄弟，農村人迷信給男孩子起一個女性名字好養活，就給他起了個女性味十足的名字。
　　 興隆館掌勺兼掌柜的身份當仁不讓地落在牛樹花的身上。
　　
　　 二
　　 牛樹花當家執掌興隆館生不逢時，正趕上日本鬼子侵占中國。三岔屯這樣的地理位置，誰都能看出軍事上的重要性，鬼子兵立刻在水路交叉的橋頭，離興隆館不遠的地方修起了炮樓住上了日本兵，皇協軍、偽警察局跟著組建起來。國民黨軍統的特遣隊也經常在三岔屯附近活動，后來在共產黨領導下建立了“冀東抗日根據地”，根據地的敵后武工隊也來到了三岔屯。
　　 不管是日本鬼子還是軍統特務，還有敵后武工隊，雖然大家目的不同，有一樣卻是相同，都要吃飯填飽肚子。炮樓里的日本鬼子發現興隆館飯菜好吃，隔三差五就要“米西米西”，不過他們不會坐到飯店里吃飯，而是讓飯店跑堂地給送到炮樓上。但是“皇協軍”“偽警察”卻擺不了這樣的譜，他們都知道興隆館和炮樓里的鬼子關系不錯，想吃飯只好到飯館來，吃完飯還不敢不給錢。軍統的特遣隊不缺少活動經費，他們不會像八路軍那樣吃糠咽菜堅持戰斗，吃飯總是往飯館跑，興隆館更是必來的地方。后來八路軍的武工隊發現興隆館是魚龍混雜之地，很容易搞到情報，于是也總來興隆館。
　　 這下牛樹花可就難嘍！哪一方他都不敢得罪，如果吃著飯三家打起來，他的百年基業馬上就會成為廢墟，家里人不知要死傷幾個！于是他戰戰兢兢，左右逢源。偽軍、偽警察、軍統特遣隊以及八路軍的武工隊大部分都是本地人，有的還十分相熟。有時候吃飯每家各占一個雅間，聽到另一個雅間的人說話就會問：“那不是誰誰誰嗎？”不過還從來沒有在飯館里發生過戰斗。那時候正在國共合作，武工隊和軍統特遣隊各為其主不會打仗；因為離鬼子的炮樓太近，和幾個偽軍、偽警察打起來怕招來鬼子撤退不了。那些個偽軍、偽警察明知道有抗日隊伍在旁邊屋里吃飯，但是他們的家都是附近幾個村的，他們當偽軍、偽警察不過是為了混口飯吃，招惹了抗日隊伍連家里老小的性命都可能不保，誰會給鬼子賣這樣的傻力氣？所以興隆館吃飯的人魚龍混雜，卻一直相安無事。
　　 后來八路軍的武工隊發現，不管鬼子進行多么嚴酷地掃蕩，卻從來沒有搜查過興隆館，掃蕩回來的鬼子累了，還讓興隆館送去飯菜“米西米西”。正應了那句話：“越是看上去危險的地方越安全”。武工隊員們膽大心細，他們發現這種情況后就和牛樹花商量，要把興隆館建成一個“鐵桶據點”，也叫“堡壘戶”。牛樹花也十分痛恨日本鬼子，本來太太平平的日子，就是因為鬼子來了他才每天戰戰兢兢，他欣然答應了武工隊的要求。
　　 那時候冀東軍分區的干部經常要去晉察冀邊區開會，路途上由武工隊護送，走到三岔屯就住在興隆館里。有的干部看住在日本鬼子的炮樓旁邊，就疑問這里安全嗎？武工隊員笑著回答：“放心吧首長，這里最安全，您只管踏踏實實地睡覺，還能吃上幾頓好飯菜補補身子！”果然，這些首長有的在這里住上一夜就走，有的要住上三四天，沒發生過一次意外。
　　
　　 三
　　 抗日戰爭勝利了，接著是解放戰爭，那些武工隊員們都跟著大部隊南下，牛樹花依然掌勺炒菜，興隆館又恢復了往日的平靜。不過平靜的日子不長，土地改革開始了。牛樹花家里雖然沒有一分一厘土地，但是他家住著鎮里最好的大宅院，每天吃好的喝好的，自然不能放過他們家，他們家被定為“地主”。當時農村搞土改沒有“小業主”的說法，富裕戶都被定為地主、富農成分。牛樹花家里的大瓦房被分給貧下中農，飯店也被沒收，荒廢了幾年之后，被供銷社接手改名“人民飯店”，當然牛家人不會被請回去掌勺炒菜。一家人全都到生產隊參加勞動，掙工分吃飯。
　　 轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，牛樹花被戴上“四類分子”的帽子，多次被上臺批斗。他已經六十多歲，干不了重體力活，于是有人提議：“他一輩子吃好東西聞香味，應該讓他聞聞臭味！”于是生產隊安排他掏全村人家的廁所。他每天推著一輛獨輪車，出東家進西家，挨家挨戶把廁所里的大糞掏出來送到生產隊。公社開批斗大會的會場就在鎮里面的中學操場，有時候被批斗的黑幫湊不夠人數，因為牛樹花住得比較近，就把他拉來湊人數。牛樹花摸到了這個規律，每次開批斗大會，開會前他會推著掏大糞的獨輪車自己來到主席臺前問臺上的當家人：“今天批斗有我嗎，如果有我就不去掏廁所了！”引得臺上臺下哄堂大笑，笑夠了負責人罵他：“滾，快滾！”后來大家被他的這種冷幽默所折服，也給他送了個冷幽默的外號“花佬”。
　　
　　 四
　　 “文化大革命”結束后的80年代初期，全國上下開始給當年的冤假錯案平反，四類分子全部被摘掉帽子，農村的成分也不再有“地主富農”說法。今天傳來給這個平反的通知，明天傳來給那個落實政策的消息，像一股股春風復蘇著中國的大地?；ɡ胁挥迷偃ジ骷姨痛蠹S，也不用去生產隊參加勞動，子女們讓他在家頤養天年?；ɡ幸埠痛謇飫e的老人一樣，冬天找一個背風向陽的地方蹲墻根，夏天在大樹蔭底下搖蒲扇，沒事扯淡抬杠聊閑篇。
　　 花佬時來運轉是很偶然的事。
　　 這天三岔河口橋頭停下一輛吉普車，從上面下來一位高大的老人，他四下打量辨認了半天，走進了“人民飯店”。
　　 進去半天，才磨磨蹭蹭走過來一個女服務員：“吃什么？快說！”老人開始點菜?！皼]有，沒有，沒有！我說你不認識字呀，菜名都在墻上寫著，哪有你要的這些稀奇古怪的東西！”老人只好按墻上的菜譜點了一盤“燴豆腐”和兩個饅頭：“小同志，你們這里掌勺的是不是牛掌柜？”
　　 “什么牛呀馬呀的，我們這里只有豬肉！一共一塊五毛六，四兩糧票，拿錢算賬！”
　　 饅頭和燴豆腐很快端上來，老人摸了摸饅頭：“小同志，能不能把饅頭熱一下？”
　　 “肚子里自己熱吧！”服務員說完轉身走了，氣得老人一口沒吃走出了飯店。
　　 他看見大柳樹下坐著一群老人，就走過去問道：“幾位老大哥，麻煩問一下，這里是不是原來的興隆飯館？”
　　 幾位老人打量了他幾眼七嘴八舌地說道：“對，解放前這里就是興隆館！”
　　 “那原來的牛掌柜......？”幾位老人一聽哈哈大笑，朝遠一點坐著的一位老人喊道：“花佬，有人找你！”
　　 打聽牛掌柜的老人幾步邁到花佬面前，拉住他的手問道：“還認識我嗎？我是當年武工隊的二虎，負傷后在你這里養過十幾天的傷！”花佬猶猶豫豫地站起身來，嘴里言不由衷地說道：“記得！記得！”其實當年武工隊那么多人，今天你來明天他走，他怎么可能全都記得。二虎可不管他真記得還是假記得，高聲大嗓地說道：“找不到興隆飯館找到你牛掌柜也算完成了首長的任務！上車，跟我去見首長！”
　　
　　 五
　　 花佬在路上才知道是怎么回事。原來當年一位冀東軍區的干部去晉察冀邊區開會，走到三岔屯住進興隆飯館，正趕上鬼子大掃蕩，這位干部又生了病，在這里住了十幾天才走。后來這位干部調到北京工作，一步步提升到中央后離休。二虎在這位首長身邊一直工作到離休，離休后兩個人還經常到一起聊天。人老了最愛回憶往事，兩個人閑聊的時候就聊到了興隆飯館。老首長還想品味興隆館的飯菜，于是二虎自告奮勇來到三岔屯。
　　 “首長，菜沒給您買來，卻把人給您帶來了！”二虎高聲大嗓進門就喊。
　　 首長瞇著眼打量了花佬幾眼，站起身來雙手握住花佬的手：“牛掌柜，老啦，走大街上都認不出來啦！”花佬心說這倒是一句實話，當年那么多八路軍住過興隆館，誰能一一記住。
　　 “人老了嘴饞沒出息，我總想吃你做的‘釀豆腐’，讓廚師去大飯店取經學習，做出來卻不如你做的好吃，我就委托二虎到興隆館去買，沒想到他把你帶來了！太好了！把你的絕活教給我的廚師幾手，不，是全部，全都教會我的廚師，滿足一下我這個老饞貓！哈哈哈！”
　　 花佬親自下廚給首長做了“釀豆腐”，吃得首長一個勁地挑大拇指！他一連住了幾天，手把手教給首長廚師做菜手藝。
　　 和首長閑聊時花佬說了自己這些年的境遇，首長聽后十分惱怒：“胡鬧、胡鬧！下面干工作簡直是胡鬧！老牛同志是抗日戰爭的功臣，是我們黨的老干部，怎么成了四類分子！平反，馬上給老牛同志平反！”花佬在首長嘴里的稱呼由“牛掌柜”變成了“老?！?，現在又加上了“同志”。
　　 首長的秘書雷厲風行，馬上寫出平反報告遞了上去。見證人更好找，當年的武工隊員除去犧牲的，都在地方或者軍隊擔任領導干部，聽說給興隆飯館的牛掌柜平反，都紛紛簽字，并且留下話說“平反后讓牛掌柜親自掌勺給咱們擺一桌，想念興隆館的飯菜好多年了！”在二虎的見證下，花佬當年就加入了組織，介紹人就是二虎和已經犧牲的武工隊長，這件事連花佬自己都記不太清了。
　　
　　 六
　　 二虎陪著花佬回來的時候，沒有回家直接去了縣委，縣委已經接到上級給花佬的平反通知，即刻召開了平反大會。并且給花佬定了行政級別，級別比縣長、書記的級別還高，并按這個級別補發了幾十萬工資，從此以后享受離休干部待遇。
　　 只是對花佬的稱呼讓縣里的同志很為難，別的離、退休干部，見面時都按離、退休時最高級別稱呼，比如“某處長”“某局長”，花佬沒當過一天實職干部，大家不知道該怎樣稱呼他。還是他自己給大家解開了這個難題：“你們還是叫我‘花佬’吧！”
　　 三岔屯的人民飯店也退給了牛家，飯店門口又掛上了“興隆館”的大牌匾，這是那位首長親筆寫的，并簽上了名字?；ɡ杏醚a償的工資在原址蓋起了三層樓房，他親自下廚把祖傳的烹飪手藝手把手教會了兒孫們，這才開始真正頤養天年。
　　 花佬把原來的光頭改成了稀疏的背頭，一身藏藍色的中山裝，腳下一雙尖口黑布鞋。和人見面的時候再也不點頭哈腰，而是把左手背在身后，揚起右手很氣派地揮兩下，總之，處處都體現出老干部的氣派和威嚴。
　　 每年國慶節、春節縣里舉行團拜會，花佬都被作為上賓接到縣里接受宴請，處處受到人們的尊敬。不過也有不喜歡他的人。每年舉辦宴會都在縣招待所，招待所里的幾個人背地里議論：“就是那個老家伙事兒多，咱們的菜他總是橫挑鼻子豎挑眼，這種作料放多了，那種作料放少了，就像開過飯店似的！”