一
　　 “鯉魚跳龍門”的故事，在我的家鄉——四川北部一個偏僻的農村，被傳得神乎其神，已是家喻戶曉。
　　 為什么有如此的“熱度”，歸根結底是龍門難跳，但一旦跳過去了，魚就變成龍，徹底地脫胎換骨了。這個吉祥的寓意，不能不讓人們躍躍欲試。
　　 小時候，奶奶常給我講這個故事，我也特別想聽。她說，古代有一條聰明的鯉魚，生長在大黃河里。但它不甘于平凡，不想像它的同類們那樣，一輩子都只在個小地方游來蕩去的。而它天天生活的那個小地方，水的顏色是黃的，還有一股嗆人的泥腥味……有天，它忽然得到了一個消息，說它們是可以通過努力離開那里的。但風險極高，一旦跳將過去了，就有可能由魚變成龍了；可一旦跳不過去，就要因此丟掉卿卿小命。因為就在它們生活的那個圈子外面，有一道窄窄的“龍門”，根本不可能有跳過去的機會，也從沒任何魚類跳過去。盡管如此，它還是想試一試。最后的結果，那條勇敢的鯉魚歷盡千辛萬苦終于成功了。它也因此變成了一條騰云駕霧的飛龍……
　　 我聽得入了謎。在我心中，它十分有趣——有趣在于它的質變。也就是說什么事都不是一成不變的，關鍵得看你的決心如何、付出了多少。
　　 奶奶死去的那晚，她回光返照地用右手的力量，給我做出了個跳躍的手勢，很快我就明白了她那手勢所要表達的意思。她心滿意足地合上了雙眼，我“哇”地一聲哭倒在了她的床前……
　　 從此以后，我就永遠記下了這個故事，直到今天也沒敢忘記。
　　
　　 二
　　 “土門村”是我祖先居住的地方，自從他們來到那里后，他們就把根永久地扎進那里。
　　 據說，我爺爺的爺爺的爺爺們，都是世代單傳，所幸這“根”一直沒斷過——根都傳承了下來，留在了土門村。有這“得天獨厚”的條件作擔保，我的根自然也落在了那里。只是到了我這一輩人，我們的脈系擴展了，變成了雖有我這根獨苗兒，卻又有四個小妹的輔佐。單從我們家的人口數量看，五個孩子、再加父母及奶奶，一共八口人。
　　 家家戶戶都有著一大家子人，是那個時代的特色。那個時代還有一大特色，貧窮落后是其主基調。
　　 我們那個村座落于大山深處，群山合圍，房屋依山而建。真實的情況是，山不成其為山。不長“毛”的禿山，不出燒柴；良田也不成其為良田。按理說世代都在耕種的土地，早已將生土變成了熟土，它們是能培育出糊口的糧食來的，人們卻常常遭遇吃不飽、穿不暖的窘境。
　　 躍出大山，告別農耕就自然成了那個時代的熱詞，也成了年輕人奮斗的方向。大人們更是心急火燎地天天祈盼，希望把自己的孩子都能送出去，將來別在農村混。那時在農村混，名聲差不說，連個好點的媳婦都“說”不上。我僅有的在校學習，是讀完小學又去讀了個初中，之后就是哪兒來、回哪兒去了。在那廣闊的天地里，干著“老高挖深”的行當?！袄细咄谏睢?，是課堂上老師們口里最時髦的一個詞語。那大概是他們在面對廣大農村子女遭受的困難時，所使用的一個警示語吧！
　　 在那僅有的八年學習時間內，顯然我是辜負了父母的殷切希望。但我要說，自從七歲入小學讀書起——還應該包括七歲之前，我能下地走穩路后，就體驗到了一定要跳出龍門去的堅定態度。一方面心里在想，另一方面行動上也在為之付出。連做夢都夢到了自己已經變成了住在高樓大廈里、不淋雨、不曬太陽、一月下來有穩定的工資拿、一月下來有供應糧作保證的美事。但現實卻在狠狠打著我的臉，我那不爭氣的表現，更是在狠狠抽打著父母的臉。
　　 初中畢業考中專，我“名落孫山”了——這也是那時所使用到的又一個“熱詞”。那個時候，為貧窮所設的熱詞真多??！
　　 有這記憶的人應該都還知道，農村孩子的出路只有讀書?？梢坏┛疾黄饘W，就再無希望脫掉“農皮”可言了。當然，還有個微乎其微的出路，那就是當兵。當兵的出路只能是提干?？稍谖覀兇箨犇酥凉?，一批又一批青年到了部隊，去的時候可以說是鑼鼓喧天，回來的時候卻又狼狽不堪，還不都是哪兒來、又回哪兒去嗎？
　　
　　 三
　　 我讀初中時，在老師自由發揮的要求下寫過一篇作文。我的標題與內容，是寫“我”如饑似渴跳出農門的事。其間我把奶奶講到的那個鯉魚跳農門的故事加了進去，又輔以“我”這個青年人通過奮斗、終于走出了農村的事情。以今天的眼光看，那完全不像是在我那個年齡寫的一篇作文，倒像是經過生活磨難后，打磨出來的一篇虛構小說，它卻在老師那兒成了農村青年如何奮斗、終達目的的一個榜樣。在我們六十多人的班上，老師洋洋灑灑地宣讀了它。
　　 巧合的是，這篇作文所寫的內容，后來居然應驗到了我的身上。多年后，我成了個鯉魚跳龍門的受益者。
　　 八十年代初期，我在初中畢業兩年之后，榮幸地穿上了新軍裝，從土門山村那塊貧瘠的土地上，猶如一只“金鳳凰”飛進了城里。就像我初中畢業兩三個月之后，“順利”進入到代課教師行業，壓根兒就沒想過會在某天真正跳出龍門一樣，我應征入伍之后該是個啥情況呢，也是不得而知。
　　 這里我得補上一筆，初中考試一完，父母親就急著打聽我的考試情況。在他們心中，我身上是應該發生奇跡的，盡管他們也知道我的三年初中學習，是在一邊勞動——為解決家里八張嘴的吃飯問題出一份力，又是在一邊學習——只為完成一個簡單的識文斷字的任務，這樣一個無可奈何的環境中度過的。但我的成績一出來，也的確是真實地印證了“種瓜得瓜、種豆得豆”這最淺顯的道理。那晚的母親，在昏暗的煤油燈下偷偷落淚，父親則長吁短嘆、一口飯也沒吃下……之后的新學期開學前，我突然被父親叫住，他告訴我開學以后，就可以到八九公里遠的山村去任代課老師了，聽得我喜出望外。據他講，代課老師每年都有通過考試、跳出農門去的機會，要我一定好好干……
　　 但我在那條戰線上也只干了兩年，就又遇到了另外一次機會——部隊征兵。在元壩農機站的簡易四合院里，十月天的川北，已是陰雨綿綿的冬季，身體體檢進入到了最后一天，這也是決定命運的最后時刻。父親一路相隨，我每檢查一個項目，他的目光中都透出鼓勵與擔心，直到全部檢查過關，他才長長地舒了一口氣。
　　 來到部隊，我先從前線連隊一名站崗放哨的步兵，調到后方城市的師機關，成為了一名干著后勤工作的打字員。三年義務期滿后，留隊轉了志愿兵。
　　 直到這時，在我二十五歲年齡到來之際，依靠持之以恒的求索精神，我“鯉魚跳龍門”的夢想才得以實現。
　　
　　 四
　　 每每與兒子閑談，都會談到我年輕時，迫于環境的壓力，不得不在很多方面，去做些鯉魚跳龍門的嘗試。只緣那時缺衣少食，條件太艱苦，包括我們的父輩，他們為了子女的未來忍饑挨餓、忍辱負重……當然，孩子還不會理解。我們的下代人對我們過往的一些事，盡管什么也不可能看到了，更無法去親身體會，但已經存在于歷史場合中的這些舊事，不應該不知道，更不應該淡忘……
　　 其實，鯉魚跳龍門的故事，大凡用來激勵年輕人樹立理想，勇于追求。是一種關于立志的敘事，一種勵志的傳統文化。人生的奮斗史，就是一個個“跳龍門”的過程，只是這個過程常常非常艱難，沒有堅定的理想追求和頑強的意志毅力，永遠跳不過那道龍門，也只能永遠是一條普通的鯉魚。我之所以要不遺余力地提醒我的兒子，是因為從自己的人生經歷中深刻認識到，苦與甜是一對冤家，又相輔相成，沒有苦、哪有甜。
　　 誰年輕時沒有過奮斗？
　　 孩子還是懂事的。沒有人甘愿做池塘里的鯉魚，成年人如此，年輕人也是這樣。我說的時候，兒子給我的印象仿佛滿不在乎。但我的話音剛落，他居然緊跟其后回應了這一句，令我頗感意外。
　　 我便開心地也應了他一句，有你這句話，我就放心了。
　　
　　 （原創首發）