一
　　 我在膠東半島，地理上還是劃為北方?？衫霞矣兴咎?，我又以為自己是南方人，盡管不以稻米為主食。
　　 老家門口有個高中生，說話挺新鮮的，我喜歡湊近他，聽他“拽”，（大家這樣認為，意思是閑扯）分了“稻草”，他背負著說，再多了就壓倒了駱駝。他解釋，壓倒駱駝的，總是最后一根稻草。這話很詩意，一匹體型巨大的駱駝，一根輕柔綿軟的稻草，突然放在一起，到了承載的極限，哪怕很輕很輕的一根稻草，都可以壓倒龐大的駱駝。高中生叫林強，他是想表達分得了稻草這么多，已經很滿足了。我覺得他的說法很有創意，“壓倒”的是他熱愛稻谷的情感。
　　 有人接茬說，你要是怕壓倒，就放在我身上馱著吧。
　　 不要以為稻草就是稻草。金黃的稻穗，沉甸甸的，“壓倒”自己是太情愿的事。
　　 我們隊上分稻子，叫分稻草。隊上四五十戶，半繞著北山南坡住，北山之北有“北溝”，北溝很寬，是從北山北澗堵出幾塊水稻田，澗底之南留出流水的渠道，一年沒有洪水，鐵定會收獲金燦燦的水稻。在糧食不流通的日子里，我們是無法吃到大米的，有了水稻田，吃上大米，不再是奢望了。
　　 那時，主糧就是小麥玉米地瓜。這點稻子，分到各戶，每人也就是兩三斤，占了口糧的份額，于是，隊上就有了一種“分稻草制”。金秋十月，稻子收割上場，留下稻種，隊上就“抓堆”，一人堆，二人堆，各戶均分，采取的不是“按勞分配”的策略，而是“按人分配”，一視同仁。這種奇數偶數分堆的辦法，非常方便。一戶偶數的人口就拿偶數堆，人口多的農戶就用乘法計算。大家心知肚明，并不說透是分稻米，只稱“分稻草”，和分配山草一樣，但心中卻是甜滋滋香噴噴。所以，林強說喜歡被最后一根稻草壓倒。
　　 后來村里推廣了我們生產隊的經驗，號召各隊利用溝壑開辟水稻田，增加土地耕種面積，村上的溝壑被充分利用起來，成為一個典型，在全公社推廣，我們隊也成為水稻的“拓荒隊”，從此分稻草制就變成了“分稻米制”。每一種所有制走過的路都是坎坷的，中國人就是在摸索中前進，才逐步完善了社會生活方式。這段歷史并不因為“稻草”而變得無足輕重，而是具有歷史意義的。
　　 稻草入戶，各家擼下稻粒，再上石臼子脫皮，晶瑩雪白的稻米也就飛進了各家的稻米斗里了。這是過年過節犒勞家人的最美禮物，所以，能吃上白米飯。我就很懷念那段時光，就像在地瓜粥里撒上幾粒糖精，在山菜里放上點蒜蓉，粗飯素食，一下子變了。這是天天吃白米飯的人所不能感受到的美。這是那些紈绔子弟所不能感受到的生活之美，稻香，在不同人心中的香韻是完全不同的，對一把稻草的情感也有著天壤之別。
　　 我們家的白米飯幾乎都給我吃了，小時候多病，動不動就發燒生病，母親說，熥一碗白米飯就好了。的確，白米飯如同藥物，稻香醫病啊。
　　
　　 二
　　 而稻草，都不舍得當柴草燒掉。
　　 農人是會從稻草上做精細的文章，就像在獅螺里做道場，確切地說，就是不斷汲取稻草的香，讓稻草成為生活的一個角色。
　　 稻草是要回收的。隊上按照每堆給5個工分收取。那時整壯勞力每日掙10個工分，勞動日價值是五六角錢，價值不菲啊。當然，稻草也可以自留，絕不強求。
　　 上高中的兩年，我家的稻草被父親留下了。
　　 他每年冬天，都要腌制朝鮮酸白菜，他是內行，鄰居吃了他的酸白菜，愛不釋口，總說“明年還想吃”，這話是綿軟的，卻讓父親仁慈度再提高。每年都有鄰居送來白菜和稻草，父親覺得這種交換很難為情。一棵白菜切開，夾進餡兒后要用稻草捆上。什么草不行，非稻草不能。父親說，稻草的稻香就像人做了一個夢，夢放在夜里，睡得就有了滋味。
　　 父親還是一個農民嗎？簡直是詩人。我說酸白菜吃不出“稻香”。父親戲謔我“豬八戒吃人參果”——知其美不知其味。農人是最懂得豐收的味道，甚至秋陽的味兒都聞得出，這是獨特的嗅覺味覺嗎？并不是，而是一顆熱愛生活的心，哪怕再卑微窘迫的日子，都要過出味道來。所以，我生在這樣的家庭，總受熏染，不求奢華，但求味道，再苦的日子，也不能人為地去敗味。
　　 現在想來，我從來不把創作不出好作品推給“不是那塊料”的開脫說法，別說自己的文學才華不足，應該說，對生活的味道的品味是遲鈍了。
　　 我總以為，父親留下稻草不掙那幾個工分，就是為了扎稻草人。我家北山北根有塊月牙兒地，父親多年觀察，發現種植黍子最好，可架不住麻雀為害?？赡苁且玫静菰∪?，其實父親哪舍得，一般是用山上收割來的野草扎小人。他說，稻草扎小人，麻雀更喜歡。因為稻香就把麻雀給勾來了。
　　 一草一木，在父親心中，并非是禪意，也成不了菩提。一草一木，是有著實用意義的。那兩年的冬天，我學會了搓稻草繩。
　　 拿出稻草，淋些水潤濕，再用棒槌將稻草根部和節骨處敲軟，父親說這是讓稻草不使性子。搓稻草繩的夜里，不點煤油燈，要搓出漂亮的繩子，挺難的，父親說這就是練功夫，繩子的“胖瘦”（粗細）要用手去感覺。那兩個冬天，手凍不著，總是保持著溫度，摩擦產生熱。但掉皮，手是肉長的，怎么能扛得住稻草在摩擦呢。皮肉不受苦，哪里做得了莊稼把子！不是父親無遠見，因為他的經歷就是從受苦中一點一滴拾起了養家的擔子。他有責任把生活的技能傳給我，就像老鳥總有帶著幼鳥飛出巢穴。父親說，懂得“皮實”這個詞嗎？一雙老農的手，皮實而靈活。留心自己寫字，是不是撇捺寫得更好了？功夫是苦練的，搓稻草繩是不斷重復一個動作，但這樣的動作在雙手的后面卻是給功夫的回報，看著纏繞起來的繩圈越來越大，心中便有了成就感。
　　 兩個冬天，生出了幾個繩球。終于在春天被父親搬到了門前的場子上，我們拉起了“繩陣”，經線三四十米，緯線在木梭上。熟能生巧，梭子紛飛，經緯勾連，拉板咣當，聲音和韻，我和父親終于織出了稻草繩布。再用“繩布”剪裁制成米包。這是膠東特有的農用容器，除了不能盛小麥小米，其他的農作物都可以盛。米包上要“留字”，就像一張宣紙畫上畫兒，寫上字，都要有個落款，表示作品所出。
　　 父親不允許我留他的字，其實都簡單，父親名字里有“義”字，我名字里有“才”字，都是三劃，不費事。我說，我未成家立門戶，不能留字。父親說，窮人的孩子早當家。這是那時流行樣板戲里的臺詞。
　　 當家，懂得一份責任。我明白，把舵的不慌，乘船的才穩當。那時，我便意識到我已經長大了，盡管我還未到十八歲，數字并非一個坎兒，當家吧，肩負其養家糊口的擔子，這是父親的期望。
　　
　　 三
　　 稻草，沒有壓倒我這匹初入社會的小駱駝。
　　 1974年夏天畢業，隊長就知道我是一把搓稻草繩的好手了。每逢下雨天，我就被安排到飼養室，加入搓稻草繩能手的隊伍里；冬天的夜晚，很長，在那時并未有什么農閑的觀念，也要組織搓稻草繩，每晚兩個點。最后要稱重算工分的，濫竽充數根本不可能。那時，我掙工分就名列前茅，甚至一晚可以掙4個工分，隊上的女人有的還進屋參觀，看看我的手藝。那份羞澀，加上內心的自豪，簡直就是登臺演出，我成了主角。
　　 我沒有學會用稻草編織草鞋，生活里總有遺憾，但我用過稻草做鞋墊。那時干活，穿不起布做的鞋墊，其實也不實用，主要是放進鞋子里，摩擦力不足，打滑，而往鞋子里填塞上一些柔軟的稻草就不一樣了，尤其是秋冬時節，那一把稻草，溫和著腳板，別說有多么舒服了。我趕上穿“烏拉綁子”的年代，我們駕著手推車往山上運土肥，就穿“烏拉綁子”，是用生豬皮在四邊穿上麻繩，里面就墊著稻草，然后把繩子拉緊系上。那段日子，再也回不來了，也最好不能回來，但那時的記憶卻刻在了我這代人的腦海里。說起這些，現代年輕人覺得就像神話一般的存在，享受過的福，可能時過境遷，就忘記了。但走過的艱難之路，過了窮日子，一定會銘記。所以感恩當下的心就越發濃烈。于是，看到一朵棉花，目睹一樹柳絮飛揚，真的想抓住，暖一暖自己。
　　
　　 四
　　 1978年我考學，到煙臺讀書，身上還背負著“草褥子”，母親從鄰居家借來稻草，裝填在粗布縫制的褥子套里，我一點沒覺得難為情。在床上鋪草褥子的時候，龍口的同學問我，什么做的，這么好？他準備放假回家，做上一條。我不知他說的是真話還是假話，因為他特別喜歡安慰人，生怕我為“草囊”感到羞愧。
　　 睡在稻草褥子上，翻個身會沙沙作響，我的動作幅度不敢太大，總怕影響了同學睡眠。同學志水是很詩意的一個人，我住在他的上鋪，他說，喜歡聽你草褥子里的稻草聲音，就像催眠曲。那段時光，沒有奢華，草木有聲，也是悅耳。
　　 畢業了，我一直為這條稻草褥子的去留而糾結。因為是母親為我縫制的，帶著母親的溫度。那時，市面上已經興起用各色破爛棉絮做成的精致床墊，用現在的眼光看，屬于“黑心棉”的那種。我到了鄉下中學，學校已經準備了床墊。
　　 有個成語叫“敝帚自珍”，我的稻草褥子，未必就“破弊”，因為寄存著一份淳樸的感情，有著本色的溫暖，我還是很珍惜的。好在稻草褥子的細節，還是沒有走出我的記憶，我的時光里，還盈著稻草的香。
　　 一束稻草，永遠飽含著熱量。它曾經翠綠過，在它的身上開過花，結出稻籽，散發出香口香心的韻味。它是我老家農人生活的年譜，一代和稻草有著親密感情的農人已經離世了，他們帶著稻香離開，趕得上紙花白綾。
　　 稻草，可能在所有柴草里，火力最差，其用處也不被人們看好。不然，怎么會有一句“抓住最后一根稻草”的說法呢。這句話是意思是，即使一個機會再怎么不入眼，看不上，也不要放棄。人生有時候是很殘酷的，命運多舛，可能是一個常態，而稻草給我們的哲理卻是那么清晰，一根稻草，可以架起從絕望到希望的橋梁。機會，永遠不會是那么靚麗顯現，抓住吧，即使一根稻草，也有著反轉人生的可能。
　　 一根稻草，會最終壓倒一匹駱駝。但不會壓倒一個帶著生活勇氣前行的人，因為一根稻草，也是一個微妙的希望，希望會給人力量，負重前行，卑微者，更要如此。
　　
　　 2023年10月16日原創首發江山文學