一
　　 膠東蘋果，是一個歷經歲月而不衰的地理標志品牌。
　　 從前，有一句俗語，“煙臺蘋果，萊陽的梨”，無需再加上什么形容詞，就這樣列舉，便知這張名片有多么精彩了。1987年9月，正當金秋果紅時，威海從煙臺的懷抱托出，成為獨立的地級市，同時也把蘋果這張名片掛在了沿海的群山沃野上，而且名稱也變成了“膠東蘋果”。
　　 膠東人給蘋果的詩是——百菜不如白菜，百果不如蘋果。這話在膠東說，那就是“詩經”般的存在。曾經，膠東百姓走親戚，包袱里總要盛幾個本村的蘋果，外加幾個膠東大餑餑，別的禮物，如點心，糖果，都顯得無足輕重了。
　　 那時，幾乎每村都有果園，所謂果園，就是蘋果園，似乎別的水果根本就稱不上“果”，也不會給它個“園”字盛之。人民公社化時期，村上可以沒有副業，可不能沒有果園，果園成了天上落下的宮闕，能夠走進果園勞作，那都是技術能手，普通的村民只能在果園外圍的籬笆墻外，看果聞香。我們村就有“南園北園”，多么奢華啊，北山果園，在我老屋的后面，金秋十月，蘋果飄香，香味入屋，清冽而甜韻，詩人說，“近水樓臺先得月”，月有華而無香。我家老屋的占地，那可是“靠山老屋先得香”，如此詩意，并非所有人可得，于是我便多了一份優渥感。
　　 1978年我考學前，對蘋果從未懷有“覬覦”之心，金秋能夠進入果園參與摘蘋果，亦是一份高貴的差事了。這事，必須是漂亮的女人才有資格，說不出什么道理，估計就像南方采茶，必須是處女才可。所以村民都說，沒有個“蘋果面”，就別想好事了。據說，每天摘蘋果，休息時，園長會把被蟲蛀的蘋果切開，每人一半，誰也不會多吃一口，有的甚至帶回家給家人吃，理由是，蘋果酸，牙齒受不了。這是借口罷了。聽的人迎合著說，那是，酸倒了牙，嫁人都沒人要。當然是一陣大笑，那些被嘲弄的女人，臉蛋更像一個紅蘋果了。詩意的對話，本就是生活的一部分，誰還覺得那樣的日子沒味道呢。
　　 取消了“公社制”，1978年的寒假放假，我從煙臺回家。母親迎接我的除了紅蘋果般的笑臉，還很詭秘地拉著的手，說，煙臺蘋果，萊陽的梨，你守著煙臺沒吃吧？母親是知道的，我不可能拿出幾毛錢去買上幾個蘋果，那是多么奢侈的事情，我深知家中的艱難，恨不得一分錢掰成兩瓣花。這是母親的鋪墊，她要拿出留給我的最好吃的東西犒勞我啊。
　　 十月的蘋果，掛在一只竹簍里，吊在了房梁上，一塊紅布蒙蓋著，母親笑瞇瞇地，用手示意我上去拿下來，也不告訴我是什么？月餅？母親不會舍得的，她知道我不喜歡吃甜食。柿子？院子一角的那棵柿樹，除了分給鄰居一些，母親喜歡放在壇子里做柿餅。房梁上掛著一個謎語，我猜不出。
　　 是蘋果，是“小國光”。那年，村上每個人分得5斤蘋果。母親不舍得吃，就撿出了不像樣的果子，留下足有七八斤給我。母親感到遺憾，低頭說，要是你不上學去，分得就多了，戶口帶走了，沒這個待遇了。我想母親肯定是問人家的，一臉的無奈。我說，不應該有我的份，不然就不公平了。等我畢業，我一定買上一簍子給媽媽吃。
　　 母親沒有吃上我買來的蘋果，不過這份許愿，已經讓母親心花怒放了。春節后開學，母親給我回信，福子哥代筆的，其中有一句“等畢業，媽媽吃你買的蘋果”。畢業了，沒有唱畢業歌，因為沒給母親買一簍子蘋果的機會了，沒有甜，哪有歌。欠下給母親的蘋果，墳前再多的蘋果，母親只能默默地接受，卻不能說一句“兒的蘋果就是甜”。
　　 我懂得，我們永遠都是虧欠父母一個幸福的時刻?；叵肫鹉赣H，我一直不敢面對母親從容地直接抒情，曾經給那簍子蘋果寫過詩——
　　 你把紅紅的笑臉/放在竹簍里/等著一個人解開一個秋色的夢/蘋果，乖乖地依偎在竹簍/母親，多少日子抬頭看看/就是不敢跟蘋果說一句問候的話/生怕一張嘴/蘋果會鉆出竹簍，跳下房梁……
　　
　　 二
　　 就像在南方有單位的人，秋天要分幾筐橘子，膠東這個地方，那些年最美的福利是分幾箱蘋果。搬到地下室儲存，我心中總想著給父母留一箱，哪怕放到來年春天，蘋果的臉蛋長出了皺紋，還是不去動，我總拿一個理由來搪塞妻子——我不喜歡吃蘋果。的確也是嘴巴變叼了（挑三揀四），挑剔了，覺得都是一個品種，一個味道，都不如母親掛在房梁上的那一簍的小國光。
　　 我慶幸不再分蘋果了?？舌l下的親戚開始分了，是村里給村民的福利，總要留幾箱給我。親戚說，這是美麗鄉村成果，我不能不留下。是啊，蘋果，也要講究個出處，就像寫文章，言之有據，典出名篇。親戚說，新農村建設，不是當初的公社可比的，海里弄潮，地盡其利，是讓我嘗嘗滋味，知道我不缺幾個蘋果。
　　 是啊，蝴蝶懂得一朵蘋果花的語言，我怎么就不懂得一枚蘋果和我對話呢。紅色的熱烈，可以勾起曾經的蘋果往事，可以連接時光里紅的成色。
　　 我的好友鞠維黎，曾經做過榮成風頭村的書記，任職30余年，他跟我講起奮斗史，斬頭去尾，就說上世紀七十年代村子用蘋果致富的經歷。那是最初引進紅富士的時候，他“冒險”改糧田為果園。120畝蘋果豐收了，他托關系弄一個火車皮，直運廣州。他就坐在廣州越秀區的一個街頭，來了顧客就咬一口蘋果，饞饞廣州人，只要有人問價，就遞一個蘋果，白吃！幾百斤蘋果打開了廣州人的胃口，幾萬斤蘋果銷售一空，凈賺20多萬，這相當于風頭村過去20幾年的收入。于是，他從此不叫鞠書記，得名“蘋果書記”。我戲稱他是“橘子”（與鞠姓諧音）變蘋果。
　　 站在風頭當年的風頭山果園，鞠書記指著園中的兩層樓說，那是“蘋果樓”，村委就在果園里辦公。如今，果園的果樹已經改良了，品種更豐富。紅富士、小國光、印度青、紅香蕉、金帥、紅俊青……我問有沒有“紅瑪瑙”，他鉆進果園，提上一簍子。果真有！鞠書記說，這里才是“膠東蘋果”的源頭。沒法考證，但他熱愛這片果園，陶醉于曾經的“蘋果往事”，是真的，他創造了膠東蘋果的一個高光時代。
　　 又是金秋到，鞠書記說，走吧，去給膠東蘋果寫首詩吧。談起和蘋果的關系，他說，蘋果很甜，最容易生蟲子，自己就是鉆進蘋果里的一條蟲子。
　　 蘋果，是你一生的愛情/愛情需要一條紅線相牽/你就是鉆進蘋果瓤里的一條蟲/光鮮琳瑯/嫣面紅顏/這樣閱讀太過膚淺/粗糙的手捧出了玲瓏/智慧的心釀出玉液瓊漿/最懂得滋味的是/鉆進果瓤里的一條蟲……
　　 你喜歡吃有蟲蛀的蘋果？鞠書記笑道，這才是內行。蟲子不喜歡的蘋果，就像一個女孩子沒有戀愛過，生澀，羞赧。蘋果平靜的日子，遭遇著潛伏的蟲子的暗算。這是鞠書記的愛情詩。
　　 人又像一只蟲子，那么懂得蘋果，間花，授粉，打藥，施肥，頂枝，剪葉，套袋，采摘……穿行于果園的枝丫間，園中阡陌，留下了蟲子爬行的足印。
　　 在膠東半島的鬧洞房習俗里，蘋果還發揮著傳奇作用。鞠書記就曾經歷了那個新婚之夜的心動。一根紅線，系在蘋果的蒂上，主持鬧洞房的人，提起一枚蘋果，新婚夫妻共同咬這個蘋果，眼看著咬上了，紅線一提，夫妻親吻，一陣掌聲。沒有誰可以吃到蘋果的，那才叫平平安安，碩果累累。
　　 離開故鄉，會記住那口老井；新婚之夜，會銘記一枚蘋果。情感的寄托，總要借助一物，膠東蘋果有著無可替代的喜慶價值。
　　 所以，遇到蘋果，總有一股特別的讀感，紅紅的笑臉，紅紅的唇，講述著一個個美好的故事，真可謂“別樣不勝嬌”。
　　
　　 三
　　 就為了這份不俗的“嬌氣”，每個秋天，我都要驅車會一會這千嬌百媚的風景。
　　 城西十里王家的金帥，青綠泛香，果皮不帶一點瑕疵，買五斤。抓起一個，拋向半空，想起一句詩“香塵透綠紗”，果香忽上忽下，飛入鼻孔?？猩弦粋€，我想這樣表達給攤主，也是給他做廣告，往來的車輛慢下來，從車窗露出羨慕的神色。我很挑剔，吃蘋果要吃出個特色來，金帥，給我的口感是清甜可口，仿佛是把夏天的綠香帶到了秋天。
　　 大水泊的路邊，三處果攤，他們的廣告就是身后一望無際的果園，這里多種植王林蘋果。我喜歡買上三五斤，嚼著蘋果看果園，隱約還有包裹著各色頭巾的女人在枝椏間隱現，蘋果的笑臉，和女人的笑臉，分不清的。借用蘇軾的橘詩吧，“笑時猶帶嶺梅香”，我可要改一改，“笑時猶帶蘋果香”。
　　 朋友說，乳山（威海市的下轄市）蘋果午極的好。我還因為“午極”這個名字的誘惑而前往，幾百里算什么。五條山峰處于鎮中，本名“五極”，演變為午極。極頂的山風，撫摸著蘋果，怎么能不好吃呢。這是路邊果農的話。我挑了中等個頭的紅富士，便于一次下肚。一口咬開，山風變成了玉液，刺啦一下飛濺出來。果農說，十月中旬你可入園采摘，三塊錢一斤。好！我與蘋果有約，我可不能像詩人寫的那樣，“有約不來夜過半”，讓果農白白等著。我口中念叨著“如約，如約”，不知果農懂不懂，哪管啊，我盡在抒情了。
　　 果農看我這么喜歡他的蘋果，干脆遞過幾個要我白吃。記得一句詩：“落下一滴眼淚，就是一顆繁星?！惫r每一次站在樹下，對蘋果每一次撫摸，都是一個希望。我怎么可以白吃呢。
　　 橋頭蘋果看魯家。路邊有招牌——魯家山上蘋果在等你。等我？我頓時想起了《秦樓東風里》的句子——佳人應怪歸遲。莫怪莫怪啊，威海蘋果這般多，我總要訪遍蘋果家，來得遲也正常。買上幾枚印著吉祥字跡的蘋果，福，祿，壽，美，甜，好，這些字是被果農刻字套袋借著陽光曬上的，舍不得吃，回家，讓蘋果擺好姿勢，留影，合影，還有我正在蘋果中間的視頻，不為發布，只為取樂。每日一果，把中國文化里最吉祥如意的字也吞下，快哉！
　　 深藏于榮成偉德山懷抱的埠柳，那才是蘋果之鄉，幾千畝果園，秋養著“果之嬌子”。我想買“翠虹”，我原來是“果盲”，“翠虹”并非蘋果品種，而是威海市打造的蘋果基地，這幾年，“翠虹”蘋果在印度尼西亞賣到脫銷。
　　 埠柳的蘋果又叫“自然紅”，什么品種都有。我選埠柳的“不夜”，想把古色古香買回家。不夜，好理解啊，沒有夜晚的村落，原本是春秋古城，春秋時期（公元前770—前476），萊子置不夜古城?！耙云浣谌粘?，沐光最先，故直謂之不夜”。這里的蘋果，日照充足，甜度自然無與倫比。這里距離最早迎日出的天盡頭僅30公里，我有個心思，一定要買個十斤八斤，要嘗出每天第一縷陽光下孕育的蘋果滋味。
　　 古羅馬詩人維吉爾說，從枝上摘下的蘋果，比雕花盤中取出的蘋果更有味。情調，自古就是人們的追求，如今的時代，更可以隨時將情調變成現實。我的老家在過去貧困的日子里，也有著對生活的美好向往，民間流傳這樣的俗語——飯后一個大蘋果，日子好得沒法說。這算什么啊，我可以開著車，尋找香氣最濃的蘋果，讓十月的秋香，駐扎在記憶里。
　　 我忘記告訴我的朋友王姐了，據說埠柳的西豆山村的蘋果減肥效果很好，她每年都要外出采風，入園采果，以蘋果代飯。
　　 入戶聲明，要進果園采果。茶水上來，本想買個十來斤，這般情分，如何答謝，只好買下兩箱。我熟絡榮成清代一任知縣王一夔的《古城不夜》詩，“十載我為司牧久，升平時與話桑麻”?！霸捝Ｂ椤?，包括說說蘋果的香甜嗎？我沒做什么“司牧”（管理地方事務的官員），沒有身份，村人待我如嘉賓。人情冷暖，古今也有別啊。
　　 果農告訴我，北緯37度線上的蘋果，甜似蜜。的確，山水之韻，總要有所附著，就像我從大連到內蒙古，41-47度緯線上的甜都滲透在那片土地上的玉米里。最好的地理，不如最好的民風。
　　 “江南有丹橘”（張九齡句），北國有蘋果。蘋果之鄉的埠柳，正在籌備“蘋果節”。據說，到時候，展示每一個蘋果品種之最，看誰的蘋果最大，長得最圓，味道最甜。
　　 十月，是詩一樣的季節，我巡行于山野阡陌，穿行在果園果市里，每一個果園，每一個果攤，每一位果農，每一個果種，構成了金秋的詩苑，咬一口嘎巴嘎巴的脆甜，那就是平平仄仄調兒，每一種蘋果都有著獨特的韻律。怎么寫詩呢？為難得很。
　　 把蘋果擺在茶幾上吧，把果的紅，果之香，作為韻律，賞之一秋，品之再三，感恩時光賜我閑情，感謝我心懷一腔鄉愁，我要好好構思，把心中最美的詩寫給“膠東蘋果”。
　　 敲定八行詩，需沉一秋香。
　　 沿著被果園簇擁的公路開車巡行，蘋果閃著紅紅的臉，紅紅的笑。別怪我沒有合適的形容詞，這個秋天，都被蘋果弄笑了。給“笑”寫首詩，我怕膚淺庸俗了。顧不得了，我寫了“古調笑令”開頭——蘋果。蘋果。笑燃枝葉飛火。
　　
　　 2023年10月13日原創首發江山文學