一
　　 父親是二十世紀六十年代末入伍的鐵道兵。每逢建軍節，他都要哼起那首《鐵道兵志在四方》的歌。他的聲音就像車輪碾壓鐵軌，鏗鏘有力?！敖ㄜ姽潯边@天，我都要在父親身邊，跟著他哼那首歌。
　　 我參加工作后，身在外地，不方便回家，建軍節這天，一定要在電話里問父親“建軍節”好。有時候，情不自禁和父親一起在電話里唱那首歌，唱響父親的青春歲月。
　　 和平時期的鐵道兵是極少扛槍的士兵，他們大多時候衣衫襤褸，塵垢滿面，被當地百姓戲稱為“叫花子兵”。他們雖然沒有上陣殺敵，巡邊戍防，但他們無怨無悔，逢山開路，遇水搭橋，延伸了鐵路，所修建鐵路占同期全國新增鐵路總里程的三分之一，加強了新中國邊疆與內地的聯系，以血肉之軀重塑了中國的地理格局。他們為現在被稱為“基建狂魔”的中國名牌打下了堅實的基礎。每當看到公路上車流滾滾，鐵路線上的高鐵風馳電掣，我馬上想起父親，想起那些鐵道兵。
　　 時代的列車飛速向前，我覺得還在載著他們的精神奔馳。
　　 父親始終珍藏著他的退伍證。1976年唐山大地震，房倒屋塌，見家里人無恙，別人都在抓緊清理糧食、衣物之際，父親卻小心翼翼地去廢墟里尋找他那張珍貴的退伍證，抖落塵埃，懷揣溫暖。再用紅色綢緞布包好，置于母親的存錢木盒里。
　　 別人家的孩子不敢翻動父母的錢匣子，而我是例外。每每去看，父親就默默守在旁邊。他希望我去閱讀他的光榮歷史。
　　 曾問父親鐵道兵的徽章放哪了，父親不自覺地摸摸前額，又摸摸左胸，攤手說，那可不是誰都有的，自己爭取吧。
　　 那時候母親經常跟我們講，她結婚前和奶奶一起到部隊看望父親的故事。那些年中越邊境戰火紛飛，父親所在部隊，接到了準備開赴戰場的動員命令，戰士們開始紛紛寫請戰書、家書甚至還有遺書。很多家屬火急火燎地趕往部隊，其中就包括奶奶和母親。后來由于種種原因部隊最終沒有開赴戰場，這，成了戰士們終身的遺憾。長辛店、周口店、猿人洞都是母親經常跟我們提及的地名，仿佛比家鄉的村名還親。叼煙袋的東北大姑娘、拿著辣椒當飯吃的四川姑娘、一句話也聽不懂的廣東姑娘，都是母親津津樂道的對象。母親的見識來自鐵道兵的環境。那時候老叔只有兩三歲，也跟著奶奶一起來到部隊駐地，在營房里到處亂跑。一次母親找不到他，就四處呼喊他的名字，就有戰友好心地提醒“你兒子往那邊跑了……”臊得母親滿臉通紅，說：“那是老兄弟！”父母的愛情，寫在鐵道上。我常常這樣跟朋友說，我為父母有如此浪漫的愛情經歷而自豪。
　　 父親五音不全，我很少聽到他唱歌。但父親有了高興的事總喜歡哼唱幾聲，且總是那個調調。那是鐵道兵之歌《鐵道兵志在四方》：“背上了那個行裝，扛起那個槍，……我們要到祖國最需要的地方……”
　　 我高考那年報志愿，征求父母的意見。憨厚的父親竟脫口而出，你就寫“到祖國最需要的地方去”。當時覺得父親一時興起說說，但后來我長大后琢磨這句話，這是一個鐵道老兵刻在骨子里的基因決定的。有些事，有些話，有些思想一旦深入骨髓，就成了身體的一部分，跟隨一輩子。一朝當兵，終身是兵。父親一直以曾是一員老兵為榮，以身作則，也把我和妹妹當成一員小兵教育我們成長。
　　 這些年在外闖蕩，遇到多少事，我心中始終有兩根向前的鐵軌。鐵軌就是我的精神基因，來自父親的傳承。
　　
　　 二
　　 我終究還是沒能當兵，走了去上大學、包分配工作的路子。我在北京工作以后，曾多次帶父母過來觀光旅游。有他們曾經到過的故宮、動物園等，也有從沒到過的頤和園、長城、天壇、圓明園等。幾十年的歲月，北京城已經發生了翻天覆地的變化，高樓林立，車水馬龍，流光溢彩，游人如織，這些都讓久不出門的父母眼花繚亂，贊嘆不已。
　　 可粗心的我，從沒想過帶他們走一走父親曾經戰斗過的軍營，看看火車穿過他們曾經鑿穿的大山隧道。父母是沉默的，就像來北京游玩，每次都是我三番五次勸說著才出來。父母從沒有提出要去周口店，我也總自以為是地認為帶他們看名勝古跡，吃南北美味，把最好的給他們，他們就滿足了。殊不知，由于我的粗心，險些釀成他們終身遺憾！
　　 那是2006年，隨著電話的普及，很多失散的同學、戰友、同事等又開始逐漸建立起了聯系，年輕人更是建起了各種QQ群。父親的一位遠在豐潤的茍姓老戰友的生意風生水起，有著自己的房地產開發公司。他委托當地戰友聯系散落于全國各地當時一個連隊的戰友，定于那年八一建軍節聚會。父親初聽到這個消息，高興得像個孩子，臉上每個皺紋都綻開了，他說三十多年了，我們這群“黑老鐵”（鐵道兵相互趣稱）還能再見面，我不是在做夢吧。說起這位茍叔叔，父親說年輕時候在部隊就屬他調皮，有主意，當時都叫他“小狗（茍）子”，現在可是變成茍總了，不知道他還能不能認出我這“拱土坷垃”的老戰友！
　　 父親提前把花白的頭發理成寸頭，仔仔細細刮了胡子，“八一”那天穿上母親特意給父親買的一身帶風紀扣的軍綠中山裝，和同村的幾位戰友一起登上了茍叔叔安排好的前來迎接的大巴，趕往豐潤某賓館赴約。
　　 回來后幾天里，好像父親的酒一直沒有醒，臉總是紅撲撲的，抑制不住興奮，他跟我和母親喋喋不休地描述著聚會的場景。那是怎樣的場景。一群久經風霜六七十歲的老人，曾經的首長，曾經的戰友，親切的話語，激情的擁抱，一聲聲感嘆，一句句祝福，眼角都泛起激動的淚花。茍叔叔逐一和大家握手，擁抱，打招呼。他竟能叫出父親的名字，說這不是豬倌田金明嗎？父親在部隊干過一段時間飼養員，他像對待戰士一樣對待豬崽兒，每天趕著豬出操，跑步，就差喊口號了。豬被父親調教得身體健康，產子率高，仔豬成活率也高，肥肥壯壯。為此父親還受到連隊的二級嘉獎，他的事跡被戰友編成快板兒書在部隊里表演，所以被戲稱為“豬倌”。父親后來復員轉業到村里能當上獸醫，也與他當時的養豬經歷有密切的關系。
　　 父親經常說，他是“鐵道學院”畢業的，也是科班出身。不以位卑而牢騷，這是父親給我的言傳身教。
　　 戰友們聚會的高潮還是大家合唱《鐵道兵志在四方》，歌聲嘹亮，大家的眼睛都閃著淚花。臨別，茍叔叔做最后的總結，最后有幾句話父親記得很清楚：“……有人說鐵道兵番號沒有了，鐵道兵就沒有了娘家，我‘小茍子’在這里放句話，有我‘小茍子’在，這里就是咱們連部，永遠都是大家的娘家……”臺下爆發出一片熱烈的掌聲和抽泣聲。
　　 娘家？那么艱辛的歲月，那么艱苦的環境，以“娘家”相稱，這是他們的溫暖情懷。凡是成長的地方都是“娘家”，這樣的情感意識，也一直珍藏在我心中。
　　 父親那個愿望更強烈了，就是想到他曾經戰斗過的地方再去走走，看看。但是他這個心愿只對母親說了，母親也沒對我說。他們總是怕麻煩別人，這個別人也包括我，他們唯一的兒子。粗心的我卻是一直沒有察覺到。
　　 再好的風景，都不如父親的青春歲月美。我理解了父親對風景觀，就像一個人愛家，家就是無與倫比的風景。
　　
　　 三
　　 父親年近七旬，但身體尚好，只是有點耳背了。他每天還堅持在物業打掃衛生，下地干活兒，勸也勸不住。
　　 也好，他喜歡和別人說起年輕時當兵的事。一次，本村的一位戰友找父親閑聊，我正好在家。他們聊到曾經的軍旅生涯，聊到北京西南的大山，周口店，隧道，聊到當年犧牲和現在去世的戰友，又是一陣唏噓。突然，那位戰友說，聽說咱們的軍營還在。父親的眼睛明顯放出了光：“還在？太好了！”接著他們幾乎異口同聲地說：“要是此生還能到周口店走一遭，這輩子就沒啥可遺憾的了！”
　　 父親的心愿就被我記住了，在2012年八一建軍節那天終于達成了父親的心愿。
　　 父母是先一天到北京和我會合?，F在的交通就是方便，車上六環轉大半圈，上京石高速從竇店出口出去沒多遠就拐進了大山。房山區屬于太行山山麓的一部分，道路兩側是聳立的高山，周口店再往前就是素有北方小桂林之稱的北京十渡旅游度假區。雨季，拒馬河河水暴漲，幾乎與道路齊平，湍急奔流。那天風輕云淡，雖是伏天，可清涼的河水消退著炎暑，車子不開空調，打開窗戶，也覺得涼爽宜人。
　　 到了周口店，我試著在導航搜索“營房”“火車站”的字眼，附近沒有匹配的。我開玩笑問父親，還認識去部隊的路嗎？父親干笑一下，說，都變了，以前這里都是土路，全是禿山，哪里還認得出？我說具體哪個村還記得吧？父親不假思索，脫口而出“高家坡”。
　　 車子拐上了進山的小路，蜿蜒向前。母親望著兩側高低起伏的峰巒，不住地感慨，說，原來她和奶奶就是坐車到周口店再走進大山的，路邊這個破舊荒廢的供銷社，她還曾到里面討過水喝；山陰處那塊大青石頭她們也曾歇過腳，父親還給她采過一束野花。這些細節，是父母的愛情樣子，母親不說透，我也懂得。
　　 車子拐下主路，進入一個殘破的村莊，導航顯示終點已到。車停下，前面恰好就有一條橫亙的鐵軌穿過。父親下了車，眼神迷離，似乎在腦海里對接曾經的記憶。生活了四年，闊別了四十年，父親的心里一定波瀾壯闊。我攙著母親，默默地跟在父親身后，徐徐前行！父親先用石子在鋼軌上輕輕地敲擊，鐵軌“噠噠”地回應，像兩位闊別已久的親人在訴說什么。后來石子敲擊的聲音漸漸變得激昂起來，好熟悉的旋律，仔細聽，好像沖鋒號的節奏。遠方的戰友啊，你們可曾聽見一個老兵的呼喚？父親粗糙的手又在鐵軌上摩挲了好一陣，就像當年我小時候他親切地摩挲著我的頭。穿過鐵路路口，不遠處是一個山塘，父親說，這原來是一座山，筑路基需要石子，他們部隊就把這座山給扳倒了，敲碎了墊在鐵軌下。很多戰士腳趾甲都曾被砸掉，也包括父親，我見過他的兩只腳上都有粗糙變形的趾甲。
　　 一輛貨運火車恰好駛過剛才的鐵軌，拉著汽笛“哐啷哐啷”地呼嘯著鉆進了不遠處的山洞隧道。父親一動不動地目送火車遠去，他說汽笛是向他們犧牲的鐵道兵致敬的，山腳下曾經埋著他的戰友，那是為排除啞彈不幸犧牲的老鄉。說著父親竟然從包里翻出幾沓紙錢，在地上畫了個圈圈，放了進去，他先點燃一根煙，再點燃燒紙，嘴里默默叨念?；鸸鈸u曳，一陣山風掠過，在火堆前形成一個小旋風，把紙灰卷起飄向大山。父親說戰友一定是收到了，他在地上沉默著坐了很久，抽了大半包煙。
　　 父親一代人有著自己的懷念方式，我呢？此時有了記下鐵道兵情懷的想法。讓父親不至于離開這里失落，唯有文學可以安頓父親的靈魂。他喜歡看那些關于當兵人的文章，一張報紙也把看半天。
　　 我說，中國現在開山打隧道都用盾構機了，是中國自己研制的，又快又安全，這盛世已如他所愿。父親聽后，露出微笑。
　　 我們折回村子，父親憑著記憶往營房的方向走去。這個村子和當下中國大多數山村一樣，房屋空置破敗的太多。那些老房的屋頂上不是常見的灰色瓦片，而是用石片疊壓而成的屋頂。清晨，村子里人很少見，也鮮有雞鳴狗叫，倒是各種雜樹參差錯落，亭亭如蓋。我們一行到了村北，見樹蔭掩映下，有一個緊閉的荒蕪大院。父親說，這就是軍營了。
　　 我透過銹跡斑斑的鐵門向里張望，但見一排排低矮的平房，窗戶油漆脫落，玻璃已經殘缺，房頂長滿了青苔，墻上爬滿了爬墻虎，地上也滿是雜草，幾只斑鳩站在窗臺上發出“咕咕”的叫聲。令我想起杜甫《十五從軍征》里“兔從狗竇出，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的凄涼詩句。但離我最近的山墻上的紅漆字我還能依稀可辨，是鮮亮的“三大紀律，八項注意”。父親經常把這八個字掛在口頭，我攝下來，轉給父親的手機吧。
　　 一位和父親年齡相仿的村民打此路過，就笑問父親是不是曾經是這里的戰士。父親驚訝道：“您怎么知道？”村民嘿嘿一笑，說：“近些年，每年都有曾經的戰士來訪，我們都見怪不怪了，走，到家里喝杯茶去！”見村民說得誠懇，父親倒也樂得找個人聊聊，我們就隨著主人進入他家。
　　 他家院子倒是很大，兩層半新的房相通著，院子里栽種著各種時令蔬菜，長勢正旺。村民沏上茶，又摘來新鮮的西紅柿、黃瓜，用壓水井的井水洗了擺在盤里。他對我們說，十年前兒子結完婚就去城里買房了，就剩下他們老兩口守著這個大院兒，村里人越來越少了，平時找個說話的人都少。他是跟著解放軍的屁股長大的，也經常偷跑去軍營，那年月家里吃不飽，解放軍叔叔會偷偷給他大饅頭。軍營在1984年就歸了地方，開始作為小學學校，后來招不到幾個學生，學校就合并到別的村了。再后來又改成養殖場，養了羊。養羊的老頭死后，就荒廢了……村民很健談，父親大多數時候都是默默抽煙，不愿意放過村民說的任何一個細節。
　　 歷史的車輪滾滾向前，當年40萬的鐵道兵說散就散了，一個垂垂老矣的村莊看來也堅持不了太久了。時光總要放下一些東西，剩下的唯有感慨。父親要靠回憶找回曾經，陳跡不舊，永遠清晰。我的擔心可能是多余了。