李老漢是個好老漢，可好老漢也有好老漢的不好處。老漢這一輩不圖別的，用他的話說，人在臨了的時候，能落個好名份就行了，可臨了了，臨了了，不料卻干了一件了不得的風流事，那風流事就隨風流傳，刮北風的時候往南邊傳，刮南風的時候往北邊傳，傳過來傳過去，比流行歌曲還好聽，峨嵋嶺上都知道。李老漢后悔死了，說他千不該，萬不該，就是不該給莉莉那幾朵甚屁“合歡花”。
　　
　　 莉莉閉著眼就醉醉地在老漢懷里聞起
　　 來，這一節卻讓“十八村保長”
　　 從門縫里頭看見啦！
　　
　　 李老漢在運城鹽池當了一輩曬鹽工，曬了幾十年鹽，臉都曬黑了。在鹽池里老漢就落了個好名份，他頭上雖沒有這個“長”那個“長”的銜銜，但綽號倒是有兩個：老黃牛、老黃忠。在鹽池里人們不叫他名號，只叫他綽號，老漢都答應。按說早該退休了，領導上不讓他回來，讓老漢又看了幾年大門，年事高了，去年才辦了那些手續，他扛著那張黑臉回來了。
　　 老漢一輩為人和善，但卻娶了個厲害老婆，幾十年里，男人不在家，那老婆拖兒帶女硬是頂住了她李家的門勢，令旁人不敢斜眼看。有一回，農業社里分糧食，隊長給別人撫秤時秤尾高高翹，給她撫秤時秤尾卻低低吊，這一翹一吊不把要命的個把斤“晉雜五號”高粱顆兒給差進去了？那老婆立刻變了臉，那臉變得像石頭，一蹦三尺拍溝打胯，差一點把隊長罵憨了，從此人們都喚她“石頭臉”。石頭臉不光嘴厲害，手也能干，前幾年，她以天才地預見出五百塊錢承包了那不成樣的雁兒溝，在溝里搞甚“果林鋪底、刺槐纏腰、楊柳圈頂”，還一套一套的，硬是把那荒溝給套綠了，那綠蔭里還能隱隱看見雪白的雞群和羊群，光景眼見地好過了，可那老婆窮慣了，一時也富貴不起來，生活仍極儉樸。農業社時，一年只分幾兩油，她做飯時將濕漉漉的筷子往油瓶里一蘸就算添上油了，因此硬是將一斤油吃成了一斤半；一件衣服補了又縫，縫了又補，補的認不出底色了還要拆洗了做棉襖的里子；一雙鞋子釘了掌子補幫子，實在掛不住腳了，還要翻過來做個蹬锨的墊兒，兒女們在門前一站，總不能讓人說她李家的孩子不勝人。這些年，她就是這樣拿筷子當大梁，硬是勒緊褲帶，排除萬難，把她李家的門勢頂得結結實實的。
　　 近幾年，李家窯洞頂的高堰上揚眉吐氣地插了一根高聳入云的電視天線桿，窯洞里像拴牛一樣拴了一個十八寸的大彩電，那大彩電就是比隔壁二姨的小十四黑白強多了。她那電視桿好像傲視著人們，于是有人就難受，于是有人就心爛，心爛得最受不了的是十八村保長。那保長對天線桿的高度問題發了一些議論，那議論鉆進這老婆的耳朵窟窿里，石頭臉就開了一次家庭會議，會議的基本精神是“好好干，過幾年讓她的肺也爛了?！蹦抢掀派抖急热藦?，在家里指揮一切，調動一切，像穆桂英一樣能壓住陣，兩個兒媳婦表面也恭著哩。
　　 晉南土話，把大媳婦叫“大貨”，二媳婦叫“二貨”；大兒子叫“大鬼”，二兒子叫“二鬼”，大貨隨大鬼進城掙錢去了，不說了，就說這二貨。石頭臉屬于舊中國婦女模式，勤勞節儉是她們做人的本份，她看不慣二貨拋米灑面，看不慣二貨做飯時一下就往鍋里撩半油勺油，看不慣二貨那衣服鞋子還能穿哩就不穿了，更看不慣二貨與二鬼日升三桿了還鉆在被窩里頭不出來。時間長了，言來語去，這婆媳關系也就不咋樣了，誰也沒法評個對對錯錯。二貨愛養花草，有一回掏三塊錢買了一盆月月菊，石頭臉心想，莊稼人弄那干啥？沾花惹草，招蜂引蝶，時間長了，門風就不正了，好像二貨行為不軌，硬是逼著二貨把花退了。二貨心里恨恨地罵了幾句：石頭臉！石頭臉！
　　 二貨最愛見隔壁二姨的外甥女莉莉小姐，那莉莉生于西安，長于蘭州，后隨父母的軍籍調動落戶聞喜，與二貨在聞喜中學同過三年學，畢業后在城里與幾個哥兒們、姐兒們開了個牡丹舞廳，那莉莉名氣也不小，被城里人譽為“舞皇后”。二姨年輕守寡，只有兒子沒有女兒，沒什么就欠什么，所以最疼這個心肝莉莉。有一天，二姨身體不適，二貨就自做主張托人給城里的莉莉捎了個口信，莉莉生平與二姨最親，得信后駕起“野狼100”就卷土而來，一身改革開放的光輝形象。二貨勸她這回多住幾天，說城里悶熱，農村土墻土院土窯洞，冬暖夏涼，天然空調，極宜避暑。莉莉聽罷，將中指和拇指使勁一擰，“啪”地打了一個脆亮的指響兒，嘴里說：OK！
　　 李老漢遵照老婆的指示，說是雨季到了，應將溝里的各條地埂巡視一下，以免水土流失。李老漢扛起鐵锨，來到溝邊，他俯視著老婆的這條大溝。
　　 那溝里種什么就長什么，栽什么樹苗結什么果，撒什么種籽開什么花，那些隨溝勢彎曲的條條地埂，使他想起八路軍打仗時的條條戰壕，八路軍打仗時他抬過擔架，曾在戰壕里避過日本人的炸彈，所以對這戰壕就特別地親。
　　 他坐在老婆的溝楞上，想輕輕松松地吸根煙。近幾年，老婆也生了憐心了，允許他抽紙煙了，這比以前抽的棉花葉強多了，但只準抽“順風”,“順風”便宜。李老漢就一邊抽“順風”,一邊看那看也看不完的條條戰壕，卻無意中發現那半溝里一叢酸棗叢中好像開著幾朵甚花，但看不甚清楚，他將“煙把”一扔，忽發奇想，下到半溝，顫顫攀去，臨近一看，??！白嫩白嫩的，葉兒翠綠翠綠的，一堆兒好幾朵哩，惹人疼愛。老漢童心忽發，就用锨剜出那花并最大限度地帶些母土，再顫顫地退回，復又坐在老婆那溝楞上，將那叢花放在身旁，抽上一根“順風”,在細細地看哩?？粗粗?，他想起了一堆往事——
　　 大概是六九年后半年吧，從京師里貶下一群人，說是在鹽池勞動改造哩，其中有幾個女學生，分在二工段，段長讓“老黃?！睅е@幾個女學生到一個名叫白水灘的地方扎營。冬天里，白水灘的風刮得嗚嗚響，京師里的女娃們怎能受得這號罪，老漢就心疼她們，心想，這群女娃的爹娘們還不知道怎樣地揪心肝拽腸子哩，他就向段長要磚，說是把工棚的那些窟窿給堵一下，要不那群女娃就要給活活的凍死啦。段長不給磚，老漢就偷磚，偷來的磚將那些窟窿堵完了還有余頭，老漢就盤了個爐。老漢向段長要炭，段長不給炭，老漢就偷炭。炭，偷來了；火，生著了。天黑了，老漢要回段里去，但女娃們卻說她們怕。老漢想，真的，要是夜里來了狼，不怕？
　　 這個工棚原被一道石膏模型壘起來的墻分為里外兩間，老漢就披了那件被鹽氣漬成鐵甲般的老棉襖蹲在了外間里，顯得好恓惶。老漢活了幾十年，從沒干過偷人（東西）的事，但那一年他卻一連偷了兩回人，老漢覺得這不能算是好名份。段長也是個老鹽工，他并不是心眼壞，不給磚，不給炭，主要是膽小，怕犯路線錯誤。段長出于對老漢前途的考慮，給他提了一些暗示，老漢卻說，我還有甚前途不前途，犯錯誤咋？不犯錯誤咋？難道說我以后還會有甚變勢？要變也只能是虼蟆變鱉哩，越變越圓了。老漢心里很不平，想，我看這群女娃都是一些好娃，咋就是壞分子呢？
　　 這里地處中條山腳下，一天夜里，狼真的來了，女娃們看見那幽藍色的眼光就嚇酥了，老漢手捏鐵锨，身披鐵甲，像泥塑的門神一樣與狼對峙著，直到天快亮，那狼才嗚嗚咽咽地走了。老漢想，照這下去不是法。他向山民借了支土槍，但老漢天生不會玩那玩藝兒。有一回，他對著狼哆哆嗦嗦地扣動板機，“嗵哧”一聲響，槍卻脫了手，掉到半丈開外的硝堆上去了，老漢急忙撲過去去搶他那槍，狼沒見過這號打法，不知道這老獵人在玩甚高級手段，嗚哇就跑。女娃們去扶老漢，老漢抖抖地站不起來，嘴里說：“別怕，怕啥？咱不怕它，它就怕咱啦！”
　　 后來上面下了一個令，把這群女娃們調出了這個大鹽灘，分手的時候，這群女娃們就跪在老漢的膝前哇哇地哭哩，老漢拉這一個勸那一個，越拉越勸這群女娃們反越覺得冤枉了，越冤枉就越哭得厲害了，越厲害越要勸，越勸越厲害，老漢覺得越弄越沒法弄了。其中有一個長辮辮姑娘，那幾個都管她叫姐姐，老漢就勸姐姐，費了好大勁氣，姐姐總算是勸住了，老漢心想這就好弄了，就去弄第二個。這第二個不光哭哩，還連哭帶說哩，說她爹被人整死了，媽被人整死了，都死了，死完了，死的好慘，死的好冤枉，她無依無靠了，活在世上干什么，不如也死了——剛勸住的那姐姐緊繃著的嘴兒憋不住了，“噗哧”一下又開始了，老漢也就“嘿哧嘿哧”地加入了她們的這場“大合哭”，老胡生夾著小旦聲——就在那茫茫的大鹽灘里，和著那嗚嗚的西北風，好熱鬧的一臺戲。臨分手的時候，那姐姐就將自己洗臉用的白毛巾給了老漢，說是留個紀念；那個“連哭帶說的”是個剪發頭，給了老漢一個“紅軍不怕遠征難”的軍用挎包。就這樣，老漢將這群女娃連趕帶攆地攆走了，他眼睜睜地看著那群女娃們消失在了雪白雪白的大鹽灘里了。女娃們走了，他就有了一種失落感，后來就用那毛巾洗臉，那毛巾好白，好柔軟，里面還夾著香皂的香味。幾十年里，老漢那張黑臉上從沒用過甚肥皂、香皂的，他洗了一回臉，洗的滿臉是香，后來就舍不得洗了，方方正正的疊好，裝在說是“紅軍啥都不怕”的那個包里，過一段時間就拿出來看看，心對口，口對心的念道一番：這是娃們一點心，要好好的攢著。老漢一輩輩了，沒人給他送過禮，送了這一回禮，他就覺得很金貴。
　　 女娃們走后，他的看管任務也就完成了，他被調回段里，仍像以前一樣，日出而干活，日落而睡覺，平平常常。他干一月就能掙他三十四塊三毛錢，將三十塊錢兌回去，留下四塊三毛慢慢受用。峨嵋嶺離鹽池九十多里地，一趟車票兩毛七，一來回就五毛多哩，老漢舍不得花錢，所以就極少回家。自從用那白毛巾洗了一回臉，那香味就纏在老漢臉上總不散，從七十年代初一下纏到八十年代末了，那香味還在哩，這樣一想，鼻子下的那香味就越濃了。他閉著眼使勁地聞一聞，是香，是香，一縷一縷的，他睜開眼，噢，原來是那花在放香氣哩。怪不得城里人愛養花，原來花這東西有這用場，老漢就聞白毛巾，香皂香，女娃們，唉——，我這是咋了，多年以前的事了，還想人家干啥，他趕緊掐斷他的思想。
　　 想，對，受這幾十年罪了，也該舒舒坦坦地活他幾年，也該像城里人一樣養些花，報紙上說這叫“精神文明”哩。老漢將花放到陰涼處，就按照老婆的吩咐搞巡邏。那地埂是老婆親自帶領二鬼二貨打的，二貨哪里敢溜滑，心想，結實著哩。天擦黑時，老漢一步步捱上溝來，來到花前，心肝似的抱起來，往回走去，走得很精神。想，咱把這花裁在院里，睜眼就能看見，城里人管這叫“賞”哩，據說這“賞”里頭也是一套一套的，像老婆那溝。他舒舒坦坦地長嘆一口氣，兩個女兒都給我生了外孫、外孫女了，兩個“貨”也都娶進了我李家的大門，大貨二貨都爭氣，一進李家門，就麻袋倒西瓜，要不是計劃生育與人作對，我那大貨二貨這兩條麻袋，你看能倒他多少，不管咋說吧，老漢心里高興哩。他走著走著，腳步卻放慢了，慢慢地就不走了，好像有啥心事了，低了頭，站住了。
　　 唉，我那石頭臉懂得“賞”？她知道啥叫“精神文明”？二貨的花都被她逼退了，我這，這，他覺得不對勁了。我那老婆反對養花，說家里養花不生男娃，大貨二貨生了男娃，就是因為沒有養花。我那石頭臉剛進李家門時一連生了兩個女娃，為此就大怪她娘家媽，說她媽就不該在李家院里種那叢花，后來她把那花連根帶葉拔了，撕了，扔到溝里去了，她那麻袋里緊接著就倒出了大鬼和二鬼。不過又想，兩個孫孫都已經倒出來了，還怕啥，但長遠一點想，就不對勁了，要是把這花弄回去，將來孫媳婦進門了，盡倒些女娃咋辦？唉，要是把這幾朵嬌嫩的花弄進門，非被我那石頭臉連根帶葉撕了不行，他忽然心疼起來，心疼得就像多年前心疼那群女娃。
　　 唉，他坐下來，點上一支“順風”，深深地吸上一口，將煙慢慢呵出去，卻被晚風頂回來，熏得雙眼睜不開。
　　 扔了？心疼，硬挺著拿回去？明擺著不行。他看看花，花看看他，又想起了多年前那淚眼汪汪的一別，一別了，可就再也看不到了。要不藏起來？但藏在哪里？家里么？肯定不行，溝里么？不一定就行，這，這，他覺得這叢花好可憐，像是在他膝前跪下了，就像多年前跪在他面前的那群女娃，噢，對，他雙眼一亮，送給隔壁他二姨，二姨天生地干凈利落，她那家里也清靜，準能侍弄好。他很激動，這叢花好像被調出了冬天的大鹽灘，有了生路了。但去二姨家路過自家門，多虧天黑了，不會被看見的。老漢將花藏在襟下懷里，偷偷向二姨家走去。推開門，不料院里卻站著莉莉，披頭散發的，像個“劉海仙”，莉莉看見花大喜，連喊帶叫地跑過來：“叔，你從哪弄來這么好的一叢花？”
　　 老漢說：“是從溝里的那半堰上挖來的?！?br />　　 莉莉就躬下腰，背著手，閉著眼，醉醉地在老漢懷里聞起來，說：“叔，你知道這叫什么花嗎？”
　　 她突然伸出一個細長的彎彎后蹺的嫩蔥一般的俏指頭，說一個字就點一下：