有一段時間，由于工作需要，我被調到新河縣前湖小學擔任高年級語文教學。前湖村距離縣城十幾華里，是我參加工作以來離家最遠的一次，也正因此，我便與自行車結下了一段不解之緣。
　　 那個時候，我剛在城里蓋了房子，經濟狀況自然是捉襟見肘了。當時鄉鎮財政狀況不好，我的工資狀況已經好幾年停留在291.5元這個數字上了。而且，工資發放很不確定，拖欠工資現象對我們鄉鎮教書更是家常便飯。當時，我的好多同事都騎上了當時流行的摩托車，而我，依然無奈地靠我的那輛破舊的自行車充當我上下班分交通工具。當時，縣城去前湖村有兩條路，一條是全程寬窄不一的馬路的大路，另一條便是曲曲彎彎、高低不平的鄉間小路。而我，除非陰雨天氣，大多時候選擇的是走鄉間小路。因為一是可以縮短好幾里的路程，再就是小路很清幽，也避免了在大馬路上被同事們的摩托車超越時的心理尷尬。
　　 鄉下教書的生活是平淡的，就像每天經過的滏陽河的河水，波瀾不驚地流淌著。每天近乎兩點一線忙碌著，簡陋的家舍，粗茶淡飯；簡陋分校園，朗朗書聲。而連接我兩點一線平淡生活，就是我的那輛自行車。騎在自行車上，每天可以欣賞一路好風景，日出日落、鳥語花香、草長鶯飛，還有農人們田間勞作的身影，構成一副鄉間生活畫面。而我那輛破舊自行車叮當作響的“音律”，便是這美麗畫面中的流淌出的小曲。記得我去學校報到之前，學校負責人曾在同學們面前夸下?？?，說學校將迎來第一位正規學校畢業的大專生，那時孩子們是懷著怎樣的好奇與期待??！可當他們見到一個跟他們原來的老師同樣穿戴，騎著一輛舊自行車的我出現在他們面前時，那種神秘感也便隨即消失得無影無蹤了。不過這也不錯，還自然消除了我和同學們之間的隔膜，拉近了師生之間的距離，很快便和同學們打成一片。我想，成績本就不是靠什么學歷吹出來的，靠的依舊是扎扎實實的工作，靠默默無聞的奮斗。不久，我就用我的實力證實了這一點，我很快甩掉了先前落后班級的帽子，我去的第一學期期末考試，班級的成績由原來大比分落后，趕超為全校區第二。
　　 鄉間的風景是美麗的，也是愜意的。然而，伴隨我的不只是除了一路的好風景，還有嚴寒酷暑。那些風風雨雨的日子，至今依然清晰地留在我的記憶中。夏天中午，赤日炎炎，酷暑難耐，往往口干舌燥，到家后后背都被汗水濕透了。趕上村里人澆地，往往溝壑縱橫，溢水滿地，往往騎一段，走一段。有一次上路時天陰著，但行至中途，卻大雨瓢潑，不但澆了個“落湯雞”，還上演了一出“車騎人”的“慘劇”。隆冬季節，天寒地凍，迎著呼嘯刺骨的寒風，有時用盡全身力氣蹬車，速度比步行快不了多少，好不容易挨到學校，手腳凍得失去了知覺。冬天天短，往往下午放學時還亮得很，可等到家后，已經是滿天星斗了。
　　 由于鄉間道路凹凸不平，每天的顛簸使得自行車破損速度特別快。那段時間，我因頻繁修車，與縣城新興街口一位修車師傅便熟悉了起來，成了無話不談的朋友。修車師傅是縣城西關的，他面容消瘦而黝黑，唇邊的胡須又密又黑，看上去卻是精神矍鑠。他的一雙手皮膚很是粗糙，就像樹皮一樣，這是歲月的雕刻留給它們的痕跡，因為它們經常要在烈日暴曬和刺骨寒風里勞作。他雖說只是個推三輪擺地攤的，但修車時間長，手藝絕對拿手。他進的材料絕對貨真價實，收費也是很低的。甚至還能夠根據你的自行車新舊和破損程度，適當采用其它舊自行車上卸下的材料再利用，讓顧客享受最大的實惠。有的時候在他攤位前緊緊螺絲，正正圈，打打氣什么的，都是免費服務的，因此他在附近有著良好的口碑。他的車攤前總是擺滿需要修理的自行車，一天到晚活路不斷。他很健談，攤位前總聚集一些人海闊天空，談天說地。我也就是在周末時間等待修車過程中，加入到他們的神聊之中的。從縣城建設到官場趣聞，從縣志風土到人情事理。在與三教九流很接地氣的交談中，我得到了很多課本上學不來的人生閱歷，樸素的是非觀念，了解到了更多普通民眾的真實生活。后來，隨著自行車在人們出行中地位的逐漸減弱，也隨著修車師傅年齡的日漸衰老，他的修車攤也不見了蹤影。據說，那位修車師傅正是靠著那雙粗糙的大手，供出了兩個大學生，一個還以優異的成績，考上重點大學，后留學新西蘭。
　　 有時我想，都說教師是太陽底下最光輝的職業，而那時我真真切切感受到的是，這種說法只是人們對這種特殊職業的心理推崇，其實，教師們也和其他各行各業的人們一樣，辛勤奮斗著，平淡生活著。我在前湖小學騎自行車教書的經歷，那些沿途的風景和遭遇，不正像我們普普通通的人們生活中的喜怒哀樂嗎？這不正如我們每個人平淡而又扎實的人生道路嗎？
　　 如今，經過多年的奮斗打拼，我早已憑借自己的實例，調進離縣城不遠的一所中心校工作，還在城里一家知名小區買了房，也擁有了自己的私家車，然而，我卻忘不了當年那段騎車教書的艱苦歲月，因為它教會了我認認真真工作，踏踏實實做人，平平淡淡生活。