因為寫作，“江山文學網·流年社團”獎勵給我一本書——是你的經典原著合集。重讀你的經典作品，我走進你的靈魂，也讓我的靈魂得到拯救?！}記
　　
　　 一
　　 你生于1951年1月4日。我生于1954年1月13日。你比我大三年零九天。從年齡而言，咱倆基本屬于同一時代人。
　　 你駕鶴西去于2010年12月31日，距離六十歲生日只差五天。我依然在這世界上晃蕩，距離七十歲生日還差將近五個月。在這世界上，我已經比你多活了將近十年?？茨壳暗臓顩r，我且得活好多年呢。
　　 五十九歲，你“鐵”一樣的肉體消逝了，你所鑄造的“鐵”一樣的文字卻依然長生。依然長生的文字，讓你成為中國文壇著名作家。你的名字，將在這世間永生。六十九歲，我還在鍵盤上敲字，敲出來的字，讓我成為草根寫手，我的名字，在一些小圈子里才偶爾冒泡。
　　 我不想當現代阿Q，也無意將你當做趙太爺——要硬拉你做本家，光鮮我的臉面。只是因為從你的著作和人生里，觀照到我的人生，我的靈魂，所以，我才斗膽將自己和你相提并論。
　　
　　 二
　　 你的名字叫“鐵生”，其實，你的身體，并不堅硬如“鐵”。
　　 “先天性脊椎裂”，從你出生之日起，就為你的人生埋下禍根。
　　 1969年的上山下鄉運動，把十八歲的你卷到陜北延川農村。在延川插隊的日子里，繁重的體力勞動，呵氣成冰的窯洞，食不果腹的生活，讓“先天性脊椎裂”像子母彈一樣裂變，不出三個月，你的腰腿便劇烈疼痛，你只好回京治療。兩個月后，疼痛消除，你以為危險解除，重返延川。生產隊“優待”你，讓你做“牛倌”，整日里與幾頭牛相伴。孰不知，做“牛倌”，夜里，需要起來好幾趟，給牛添草加料。深夜里，朔風砭骨，讓你的腰腿疼痛舊病復發。1971年10月，你又返回京城，住院治療，哪料到，一住將近兩年。
　　 兩年之后，治病結束的日子，卻是你輪椅生涯的開端。你的下肢，徹底癱瘓了。那一年，你才21歲。21歲，正是一生中的黃金時代??！你黃金時代的生命，被殘酷無情地捆綁在輪椅之上。
　　 30歲那年，因泌尿系統感染、氮質血癥、腎盂積水，多病齊發，你不得不進行膀胱造瘺術。1998年，你的腎病越發嚴重，最后惡化為尿毒癥，再度住進了醫院。你不得不頻繁地進行血液透析，依靠導尿管維持生活。后來，你的透析從一周一次，變成了一周兩次。再后來，兩天一次。身體里的血要過濾十幾遍。每次透析長達4個半小時。這樣的日子，持續了整整12年，針刺過1000多次，你的手背上，被針刺得血管隆起，狀似蚯蚓。
　　 2010年12月31日凌晨，你突發腦溢血，溘然離世，那一天，距離你60歲生日，僅差5天。你的一生，有將近三十九年，忍受著病痛折磨。
　　 要論精神意志，你也并非一直堅硬如鐵。
　　 你在《我與地壇》中所寫：“兩條腿殘廢以后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它哪兒去，僅為著那兒是可以逃避到一個世界的另一個世界?！?br />　　 坐上輪椅后的整整七年，應該是你生命中的至暗時刻。那些年，你不僅找不到工作，找不到出路，更令你痛苦的是，你失去的，不僅僅是肉體的健康、個人前途、做人的尊嚴，還失去了愛與被愛的權利，你成了這個世界的“棄兒”。所以，你幾乎被痛苦吞噬，陷入絕望，曾經三次自殺。
　　 與你相比，我還是幸運的。高中畢業，我原籍不動，由農民身份的高中學生變成實實在在的種地農民，吃和穿，都得從黃土地里刨。上學期間，粗衣淡飯；畢業種地，淡飯粗衣。后來，有幸進了化肥廠，當了亦工亦農合同工，走出黃土地。再后來，恢復高考以后，考上了大學，端上了“鐵飯碗”。端上“鐵飯碗”以后，雖然也有坎坷和煩惱，要與你的疾痛慘怛比起來，幾乎不值一提。
　　 要論身體，五十九歲以前，基本無大礙。2013年暑期，還差五六個月不到六十歲生日，才做了第一次大手術，摘了右腎。那之后，一直活蹦亂跳到2019年11月，才腫瘤復發，又做了摘除手術?，F如今，我衣食無虞，悠閑自在，每天早晨騎行六十多里地，回家后，吃嘛嘛香。隔三差五，天南海北，四處游逛。
　　 其實，我的人生中，也有兩次至暗時刻，也曾被恐懼和憂慮纏身。第一次，是攀登之路上突然跌入低谷，“男兒有淚不輕彈”，那時候，我竟然流了淚。第二次，是我得了肌無力，突然之間，眼瞼下垂，吞咽困難，呼吸不暢，腰難直，步難邁。一直靠眼睛讀書寫字，一直喜歡四處游走，卻突然睜不開眼，突然被禁錮在床上，而且，痊愈之日遙遙無期。一開始，我真的如墜冰窖，如陷泥淖，不能自拔。
　　 你在《墻下短記》里寫道，“四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開著野花，膨脹和盛開著冤屈?！被疾∑陂g，一人獨處，讀你這段話，我深有共鳴。
　　
　　 三
　　 短暫的痛苦絕望之后，你重新恢復了“鐵”一樣剛硬的本性。
　　 你在《病隙碎筆》里說：“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗?！?br />　　 病房和病床，猶如太上老君的八卦爐。疾病帶來的疼痛，猶如六丁神火。長期病痛的煎熬，不斷地吃藥、打針、輸液，十二年的透析，不但讓你頑強的活著，也讓你的意志淬煉成鋼筋鐵骨。
　　 你三十歲那年，醫生就預測你只有五年的壽命，你卻一直堅持到六十歲只差五天。經常給你做透析的護士對你說過一句話：“你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬?！?br />　　 支撐你活了這么些年的比鐵還堅硬的精神支柱，就是你在與疾病斗爭的過程中“一步步懂得滿足”?！耙徊讲蕉脻M足”，就是超越疾病與痛苦之上的靈魂“擺渡”，在不斷“擺渡”的過程中，你“接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在”，笑傲疾病與痛苦砌筑的高墻。
　　 彌留之際，你被輾轉三個醫院，咳嗽不止，憋得滿臉滿身通紅，為了能保證完成器官捐獻移植手術，在微弱的呼吸中，硬是挺了九個小時，堅持到天津紅十字會取器官的大夫趕到，才舒緩地呼出最后一口氣，讓每一個捐獻的臟器都處在血液正常灌注狀態。以至于為你做器官移植手術的主刀醫生由衷敬佩地說：“鐵生真堅強，真配合?！?br />　　 毋庸置疑，你生命力的堅強，來源于精神意志的堅強。
　　 與你相比，我的“生病的經驗”幾乎微不足道。然而，2013年以后，特別是最近這三四年里，我也享受過跳下病床走出病房走進田園山川的愜意，享受過上吐下瀉之后胃腸恢復常態的平和，享受過渾身毛發全部變白之后大部分又慢慢變黑的轉化，享受過眼睛肌無力之后可以睜圓眼睛從鏡子里看見自己瞳仁的明亮，享受過腰椎佝僂之后扔掉拐杖昂首挺胸的勁道，享受過吞咽無力之后大口吃肉的爽快。所以，我也一步步懂得滿足，覺得健健康康常態化活著真好。
　　 一步步懂得滿足，讓我愈加珍惜每天早晚的紅霞，愈加癡迷每一株花草樹木，愈加看重每一位親朋好友的親情和友情，愈加眷戀我讀過的每一行字，愈加努力拍攝每一幅圖片敲擊每一篇文字。與疾病同行，每一天快快樂樂，每一天都不虛度，足矣。
　　 你說，“我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂?！薄拜p輕”兩字，是低調而不張揚，是淡靜而不喧囂，是輕松而不沉郁?！皰弑M塵囂”，是清清白白而毫無塵垢，是澄明透亮而絕不拖泥帶水。你對這世界的告白，純凈而富于詩意，瀟灑而順遂自然。你這句話，也說出了我的心聲。
　　
　　 四
　　 你曾自稱“職業是生病，業余在寫作”。對你而言，生病是被動接受的殘酷，寫作是主動出擊的抗爭。
　　 你寫散文《我與地壇》，通過平實冷靜而充滿溫情的文筆，表達了“失魂落魄的人”對生命的苦難和意義的思辨，最終醒悟道：“太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時?！碧柡完柟?，讓你心靈燦爛。
　　 在小說《命若琴弦》中，老瞎子和小瞎子師徒二人結伴而行，不懼身體殘疾，風餐露宿，翻山越嶺，匆匆趕路，堅持彈琴。老瞎子希望用幾十年的不懈努力彈斷一千個琴弦，就是在用自己的生命去追求美好和光明。斷了一千根琴弦之后，老瞎子方才知道自己視為救命良方的紙條上是一片空白，在短暫的絕望和沮喪之后，依然精神抖擻地出現在絕望到自殺的小瞎子面前，對小瞎說，“我記錯了，不是1000根，是1200根?！币∠棺永^續彈琴說書，并告訴小瞎子，他師傅曾經對他說過的一句話：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好就夠了?！泵羟傧?，拉緊彈好，生命就有了價值和意義。
　　 你所有的作品，都是在治療疾病的間隙中創作的。你的《病隙碎筆》，一共20萬字，足足寫了四年。四年，一周兩次——后來是隔天一次——的透析，每次都得四個半小時左右。透析結束，又嚴重缺水，你就是在這種境況下，抓緊可以利用的每一分鐘，在病床上極其艱難地書寫每一個字，每一句心聲。你以寫作向死神宣告你的絕不放棄，你以寫作拯救你自己，你以寫作成就了一位偉大的作家。
　　 與你一樣，寫作，也是我與疾病抗爭的良方。
　　 除了藥物治療之外，我曾經給自己開了四劑藥方，第一劑，就是讀書碼字。我曾經在散文《料青山金佛應笑我》里寫道：“碼字，讓我在自由傾訴中，凈化靈魂，美化胸臆?！辈⑶疫€說：“靠文字修行，這一劑藥方，是最佳良方?！?br />　　 2019年11月下旬到今年年初，我做了兩次大手術，得了急性胰腺炎，嚴重肌無力癥，現在，還每天吃著靶向藥。三年多來，我一直堅持寫作，寫了一百四十多篇短文（主要是散文，也有少量的小說、詩歌）。
　　 我清楚地知道，我的寫作，與你的創作絕不能同日而語，既沒有驚世駭俗的震撼力，也沒有光彩閃耀的美感力量，幾乎僅僅聊以自慰。然而，即使是敝帚自珍，也不妨礙我同樣以寫作抗爭疾病。
　　 你說：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺?！蹦氵@句話，可以奉為至理名言。
　　
　　 五
　　 2002年，華語文學傳媒頒獎典禮上給你的授獎詞是：
　　 “他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心?！?br />　　 是的，生命的苦難，是你創作的最重要的主題。
　　 《我與地壇》，既有你自己生命的苦難——只能坐在輪椅上度過今生；也有你最摯愛的母親的苦難——為你的苦難而痛苦，為她自己罹患肝病而痛苦；還有一位長跑家想借助長跑的好成績改變卑賤命運而屢屢碰壁的苦難；更有一位弱智小姑娘被別人欺辱的苦難?？嚯y，與你，與他們，如影隨形。
　　 小說《命若琴弦》里的老瞎子和小瞎子，整天陷在一片黑暗當中，還要忍饑受凍，天天爬山涉水，穿村走巷，彈琴說書?？嚯y，幾乎與他們天天相伴。
　　 《我的遙遠的清平灣》，生活在滿目瘡痍偏遠凋敝的陜北山村里的農民，吃不飽，穿不暖，勞作艱辛?？嚯y，融化進他們生命的日日夜夜。
　　 小說《原罪·宿命》里，高位截癱的十叔，整天躺在只有六平米的小屋里，只能通過七面鏡子的反射，看見窗外“墻頭上的一溜野草”，“墻那邊的一大片灰壓壓的屋頂和幾棵老樹”，以及最遠處的“一座白色的樓房和一塊藍天”。此外，“再沒有別的了”。幽暗和孤寂，天天包圍著他。另一位主人公莫非，本來要出國留學，卻因為自行車輪子碾上一個茄子而摔倒，又被迎面而來的汽車撞上，撞成下半身癱瘓。
　　 《關于詹牧師的報告文學》里的詹牧師，滿腹經綸，卻無施展之處，一生不斷追求，卻又始終郁郁不得志，苦難和辛酸，相伴他終生，更可悲的是，其人格也被荒誕的時代而扭曲。
　　 這些作品里，你沒有回避苦難，你用冷靜甚至是透視的筆法，展示了苦難，也解剖了苦難給人的靈魂帶來的折磨和扭曲。
　　 你，就是魯迅先生所說的“敢于直面慘淡人生”“敢于正視淋漓的鮮血”的“真的猛士”。直面苦難，讓你的作品有了挖掘生活本質的深度，有了貝多芬《命運交響曲》的悲愴震撼，也正因為如此，你的作品才會隨著光陰流逝愈加沉淀出卓爾不群彌久恒鮮的生命力。
　　 直面苦難之后，你并沒有沉溺于苦難而不能自拔，也沒有一味的玩味苦難，而是以充滿溫情的文字，在苦難的幽暗之上打開一扇窗，窗外，陽光明媚，給身處黑暗里的人帶來光亮。在茫茫沙海遠處捧出一片綠洲，綠洲，滿目青蔥，給滿目荒涼的人帶來生機。
　　 在《我與地壇》里，坐了幾年輪椅的你，于苦難中看見最深沉真摯的母愛，看見了人與人的溫情和關愛，看見了綠樹花草，看見了噴薄而出的旭日。
　　 在《命若琴弦》里，你賦予琴弦于希望和光明的象征，老瞎子和小瞎子，在不斷彈琴的過程中，不斷追求美好和光明，拯救自己，也普渡眾生。
　　 《原罪》里的十叔，能在窗外的風景里看到生活的豐富多彩?！端廾防锏哪?，也能在長期的“淪落”之后，被“逼上梁山，落草為寇”，走上文學創作之路，并成為一位著名作家。
　　 《我的遙遠的清平灣》里的隊長、老白老漢、老破老漢、老破老漢的小孫女，在艱難的生存條件下，依然保持著本真淳樸的本性，善良醇厚，讓“我”感受到異鄉人的溫情和體貼。
　　 《關于詹牧師的報告文學》里的詹牧師，一輩子都不愿屈從命運，都想努力改變積極的命運。盡管他也為了“政治正確”而當過“告密人”，然而，在世俗生活中，他又是個“大善人”，慈愛悲憫，樂于助人，閃耀著人性善良的光輝。
　　 你用你的作品，帶給讀者黑暗之外的明亮，磨難之后的滿足，心痛之后的平和。
　　 重讀你的經典作品，我在悲愴之外讀到了寧馨，在苦難之后讀到了欣慰，在絕望之后讀到了希望。
　　 我自己，在過去三年多的寫作中，也盡量做到既不回避苦難，也不沉淪于苦難，而是在正視苦難之中給自己以希冀和力量，讓我的文字激勵自己以堅強的勇氣直面現實，以昂揚的熱情奔向未來。
　　 我相信，在今后的寫作中，我更會以你為榜樣，不斷“超越自身的局限”，不斷“感受幸?！?。在寫作中，提升自己，完善自己，直到秋風落葉，飄入靜美。
　　 2023年8月17日星期四下午初稿