一
　　 高考落榜，整個暑假，父母都在憂慮我的前程。母親打算讓我進滸灣的一家工廠做事，過兩年嫁人算了。父親卻不想如此潦草打發我的人生，決定讓我到南昌一家民辦大學讀書，費用不菲，但成績優秀者能被推薦到廣東工作。母親開始不同意，與父親爭執，最終妥協。她對我還抱著一絲幻想，期待我出人頭地。其實我并不想讀，除了不想給家里增加負擔，更不想背負母親如此巨大的期許。只是我向來順從，從來不敢在長輩面前說個“不”字，我骨子里是軟弱的，就是被霸道的二姐和小妹欺負，也只敢偷偷地哭。
　　 那時，家里捉襟見肘，父母東拼西湊，湊足學費，由父親送我去南昌。
　　 為了省錢，父親不坐班車，坐火車。當時撫州北站鎮有一個小小的火車站，僅通撫州到南昌的貨運火車，載貨，也載人，封閉式的車廂，各自獨立，沒有座位，撫州人戲謔為“罐子車”。坐“罐子車”極便宜，只要三元，而坐班車要十元，很多撫州人為省錢都愛坐。
　　 九月的清晨，桂花的香潑天潑地，涼爽的秋風在大街小巷里流蕩，我和父親來到北站。
　　 北站曾是父親工作多年的地方，我童年時曾到過，印象中甚是清冷，僅有幾家店鋪和幾家小工廠。多年過去，北站依然如舊，落寞守候時光。還好，有那個小火車站，每次火車的出發和抵達，讓沉寂的北站變得沸騰起來，有了盎然生機。
　　 站在站臺上，兩根鐵軌往前方延伸，似要鋪向天邊。鐵軌兩邊是雜草，有荒涼意味。乘客不少，有男有女，有老有少，抱著孩子的，背包的；挑著籮筐的——籮筐里有雞有鴨；一列火車臥在鐵軌上，透著一種蓬勃和強悍，讓人振奮。
　　 車廂門打開，乘客如潮涌入。車廂很暗，似一個洞穴，深遠，神秘。大家或站或坐，也有人大概太累，躺在地上，很快入睡，把呼嚕打得震天響。稍后，車門關閉，把秋風關在了外面，把外界的聲音也關在了外面。車廂陷入無邊無際的黑，濃郁的黑似墨，在車廂里放肆蔓延，什么也瞧不見了。站在身邊的父親變成一個模糊的剪影，輕輕地晃，很近，又很遠?；疖噯?，很慢很慢，幾乎和老牛拉車有一比。我問父親，火車不是很快嗎？父親說，撫州到南昌的火車都是慢車。父親嗓音低沉而尖銳，如刀，劃破了重重黑暗。
　　 車廂無比沉悶，各種復雜的氣味如妖如魅，左沖右突，讓人窒息。我如困在籠子里的鳥，鳥籠被黑布覆蓋，我失去了徹底的自由，不由心煩氣躁，怨父親小氣，連班車也舍不得坐。
　　 終于，車廂門開啟，光和新鮮的空氣似流水潑進車廂，我急忙跳出車廂，瞇眼打量天空大地，感覺一片天高地闊。秋風浩蕩，清爽撲面，所有的不滿和怨氣煙消云散。父親提著行李箱走在我的后面，似看出我的郁悶，自語道，以后不坐“罐子車”了，太不舒服了。
　　 火車，就這樣以一種堅硬的姿態植入到我的生活，這僅僅是開端。以后的人生，火車成為一個揮之不去的存在，伴我鏗鏘行走于人世。
　　
　　 二
　　 畢業前夕，我被學校推薦到東莞一家外企做文員，除了我，還有其他幾個校友，我們屬于被推薦的最后一批。沒有得到推薦的同學，必須自己找工作。和我關系最好的同學君君因身體原因耽誤不少學業，以致成績不佳，失去被推薦的機會。
　　 回家告知，父親笑得眼瞇成了一條縫。母親眼睛里跳躍著光，哼著小曲，樂顛顛地為我張羅出門的費用和衣物。父親決定送我去，學校沒有派老師護送，讓我們自己從南昌坐火車到廣州，那邊會有人來接。父親不放心，雖然那時我已成人，但是父親還是把我當小女孩看。
　　 從南昌到廣州是一段漫長的旅程，可謂千里迢迢，第一次去如此遠的地方，我又激動又緊張。那是一次命運的轉折，更是一個人生的渡口，我將從這個渡口出發，走向人生的另一個彼岸，從此必須拋棄所有的青澀和天真，讓自己盡快成熟，拼出一個錦繡前程。
　　 那是四月的上午，春風如飴，校園里，桃花烈烈，青草嫵媚，我、父親和幾個校友坐上學校租來的中巴車趕往南昌火車站，君君也在車上，她堅持要送我上火車。
　　 南昌火車站的廣場上，人潮洶涌，一片喧囂，每個人都是大包小包，還有提著塑料桶，抱著棉被的。他們來自江西的各個城市，將要去四海八方，或去出差，或去打工，他們神色各異，有欣悅，有焦慮，有憧憬，有淡然。所有的表情，都是生活狀態的折射。
　　 過安檢，上站臺，我和君君話別，依依不舍。我們相處兩年，關系如姐妹，一朝離別，無比悵惘。君君讓我別難過，說過幾個月，她通過會計證考試后，就來東莞，到時又可以在一起了。然后把一塊手帕放在我手心，說做個紀念，便匆匆離去，留給我一個瘦小的背影，那一瞬間，我落淚了。
　　 有火車的轟鳴聲傳來，驚天動地，讓人激情翻涌，遐思翩然，想到金戈鐵馬的戰場，似有千軍萬馬在眼前晃蕩；想到刀光劍影的江湖，仿佛看到劍光在閃，青衫在飄。有人大聲嚷嚷，火車來了，火車來了。人群騷動起來，有人趕緊從地上躍起；有人緊張地抱著包，往前走幾步；有人興奮地跑動起來。
　　 火車呼嘯而來，仿佛破空而出，帶著一股激情和力量，墨綠的顏色，如攜帶一個春天而來。我感受到大地在顫抖，白云變得激蕩?；疖囃Ｏ?，以不可一世的姿態打量蒼生。
　　 入車，車廂似悠長的隧道，兩邊的窗如一張張大嘴，把大量的春風和光吞入。經過短暫的擁擠、忙亂，乘客各自找到自己的位置?；疖噯?，汽笛悠揚、綿長，若民歌，粗獷，豪邁，野性。然后有“哐當”之聲縈繞不絕，速度很快，像風一樣無拘無束地奔跑著。
　　 窗外的風景真好看，城市掠過，田野、河流、村莊、遠山不斷交錯呈現，有泥土的氣息涌來。那是和城市不一樣的味道，質樸，清新，柔和。在火車里看風景和在汽車里不同，汽車慢，一切景物悠然展現。而在火車上，似看電影，鏡頭切換得快，讓人驚喜而惆悵。
　　 火車帶我進入一個個城市，一個個鄉村，在一個個站臺短暫停留。我目睹一場場離別，五味雜陳。他們是父子，是母子，是夫妻，是朋友，他們傷感著，也快樂著，笑著，也哭著?，F代人終究是幸運的，因為這個時代有汽車、火車、飛機，讓相聚變得容易，離別不再那么痛苦。若在交通落后的古代，一旦離別，短則數年，長則一生，關乎生死，那是驚心動魄的痛。
　　 人們不斷地上，不斷地下，操著不同地方的口音，填滿了擁擠的空間。每一次火車停下，會有男男女女來窗外兜售小吃或飲料，食物發出誘人的香氣，吸引著我，我想吃，卻沒向父親提出。家里為了供我讀書，已負債，我不忍再提任何要求。
　　 一路我和父親很少說話，我在父親面前從來就拘謹，不像妹妹敢在父親面前撒嬌。我也沒有和幾個校友說話，不同班，一點也不熟，何況我本寡言。我只專注于窗外景物，如此生動，如此鮮活，新鮮而有趣，讓枯燥的旅途有了幾分味道。有風景陪著，不再孤獨。這也是我以后能夠一個人適應著孤寂環境生存下去的原因。
　　 天漸漸黑了，工作人員推著餐車而來。父親為我買了一份家鄉小炒肉套餐，自己用杯子裝一杯熱水，就著水，啃著中午剩下的饅頭，饅頭又冷又硬，父親吃得津津有味?？吹梦蚁肟?，發誓——到東莞后一定要努力賺錢，讓父母享福。
　　 次日下午，廣州站到了。下車后，父親、我和幾個校友緊緊牽著，以免走散。從站臺到出口要走一段長長的通道，光線很暗。我們隨人流挨墻走，這樣走起來會快些。突然人群混亂，似有人被攔截，人流變得緩慢，我的心“突突”地跳。父親帶我們跑到一個旅游團隊的后面，終于過了通道，來到出口處，看到來接我們的人了，我們歡呼地招手。
　　 那一刻，仿佛是最亮的太陽沉落到眼前，所有的色彩都是亮堂的。
　　
　　 三
　　 一年后，認識來自九宮山的巖，然后決定辭職和他去九宮山。去之前，我向家人隱瞞了一切，決定到九宮山再告知。當時我不知我把母親傷害得有多深，因為我粉碎了她人生最后的夢想。以致很多年來，母親對我一直心存不滿?，F在想來，才覺得那時的我太寵溺自己，太任性，太決絕，以為自己的愛情很偉大，應該神氣活現地凌駕于世俗生活之上。
　　 我和巖在夜色下坐上了廣州開往武漢的火車。
　　 一路，內心翻波涌浪，又激動又焦慮。激動的是，我終于擁有了浪漫的愛情，我覺得自己生命變得豐饒了，富足了，如玉似的晶瑩剔透。焦慮的是：該如何向父母交代，他們一定不會接受巖，他如此清貧，家境又不好。我想象著父親的震怒，母親的嘆息和眼淚。又想著到了九宮山，我的工作如何解決，我能否適應九宮山冬天的寒冷。但我表面始終不動聲色。
　　 我的情思和心事，隨著車輪在鐵軌上滾動著，想到月亮爬上來，想到朝陽溢出，當夕陽鋪滿大地，燈光如星濺落周遭，咸寧，以一種溫婉的面目呈現。
　　 此后在九宮山八年，火車遠離我的生活，回老家沒有火車，只有汽車，清貧的日子讓我無法踏足遠方，自然用不著坐火車?；疖?，變成記憶里的幻影，影視劇里的鏡頭。
　　 八年后，我愛情的堡壘終于被現實攻破，支離破碎，我落荒而逃，逃回撫州。重新休整一段時間后，我去了廈門，準備為自己的人生再來一次漂亮的沖鋒。
　　 火車，又一次出現在我的生命里，我見它如見故人。
　　 那次，沒有任何人的陪伴，沒有父親，也沒有巖。父親老了，已經不能再照顧我，保護我，所有的傷我得自己扛，所有人生的艱難我得自己面對。巖呢，就像一場風，曾經吹綠了我的世界，又把我的世界刮得遍地狼藉，他已徹底離開我的生活，生死不復往來?？赡苓@是所有過不下去的夫妻離別故事的最終版本。
　　 那次，大姐送我，在鷹潭上車。
　　 坐的是軟臥，大姐為我買的票，還買了很多水果讓我在路上吃。一路，我一直躺著，內心一片兵荒馬亂，無心看窗外斑斕秋色，與九宮山遇見、離開都在秋天，每一寸秋色都鐫刻著甜蜜和苦澀，不忍看，怕記憶如洪，滾滾傾瀉，撞翻心靈的堤岸。
　　 那次一個人坐火車，我一點也不害怕。當一個人經歷了人生的起伏，連死都不害怕，還有什么值得害怕呢。
　　 那時火車已提速。前天下午四點半開出，次日清晨六點就到達廈門站。
　　 站在廈門火車站的廣場上，我茫然而欣喜，我對這個城市一見傾心，決定要留在這里，與它生死追隨。
　　 多年后坐火車去江南，不為求學，不為前程，只是旅游，一路心花怒放?；疖噹胰サ牟皇且粋€嚴肅的大學，不是一個詭譎的職場，也不是一個遙不可知的未來，而是一個如畫的江南，等著我去欣賞，目的如此純粹簡單，于是路途變得萬般曼妙自在。
　　 一路看景，皆是美感蜂擁?；疖嚨诌_浙江境內時，遠山蒼勁，房舍古樸，河水動人，一草一木皆有風韻，詩意凸顯，這些細膩的江南風物，讓我的內心變得又安靜又動蕩。好想住進一間白墻黑瓦的屋里，過田園生活，在河邊洗衣，搖著烏篷船在水上蕩，在菜園里摘菜，在院子里呼貓喚狗，在窗邊看芭蕉……
　　 當火車停在上海站時，一種浩蕩的幸福席卷而來。我在心里歡呼：江南，我終于走近了你。
　　
　　 四
　　 動車時代來臨。撫州終于有了一個大型的火車站，線路四通八達，也有通往廈門的動車，讓我特別高興。
　　 第一次坐動車，是回家給父親過八十大壽。
　　 當銀色的動車停在我的眼前時，仿佛一束光照亮我的眼眸，那優美流暢的線條彰顯著一種高貴和時尚，那種氣質和格調注定為這個時代而生。動車裹挾著滾燙的熱情，裹挾著時代的洪流，以無可抵擋的氣勢穿山越海，載著我往家鄉的方向疾馳。
　　 動車的速度飛快，外面的景物倏忽而來，倏忽而去?；丶业臅r間縮短，以前坐綠皮火車需十二小時，如今四小時就到，太便捷了?？晌乙廊坏胗浘G皮火車，迷戀那種色澤。有沉穩之氣，就像云淡風輕看世間的中年人，有敦厚沉穩的氣質，靠著他，就如貼近一段老時光。老時光如老茶，有醇厚悠長的香，讓人回味。
　　 常有人感嘆自己沒有遇見最好的時代，過上最舒心的日子。我想，只要對比一下，從一個時代走到當下，所有的負面都會被刷掉，能夠在時代的軌道上奔跑，追求嶄新的生活，那么快捷，方便，幸福，浪漫，用多少美妙的形容詞來形容都不為過啊。
　　 把人生歲月放在前行的鐵軌上，是我與眾不同的風景。