經不住歲月的侵蝕，村莊老去，卻繁衍出新的村莊。在人們不知不覺間，那些陳舊的土坯房，早已成為歷史的記憶，隨之呈現在眼前的，是鋼筋混凝土、青磚紅瓦，排排高大明亮的房舍，一派欣欣向榮。
　　 在村莊里，卻有一堵墻，一堵生在雜草樹木中的老土墻。在周圍現代氣息的襯托下，它是那么的古老，又是那么的不入流。很多人都嫌棄它，要把它早點拆掉。它嚴重影響了村莊的形象，成為建設新農村不利的典型，也成了村支書金盛的一塊心病。
　　 風吹過，雜草樹木搖曳，老院墻堅挺屹立其中，斑駁的墻體，生滿了歲月的裂紋，仿佛一個老人，在看待身邊的孩子。那些雜草樹木，陪伴著它，度過無數的春夏秋冬。一年年，就此度過，卻從未感到寂寞。只是，它會時?；匚哆^去的歲月。
　　 河邊，一群光著膀子的漢子，在毒辣的陽光下，揮汗如雨，翻飛的鋤頭，帶著土腥味的新鮮泥土，在沉睡中攪醒。一個漢子提了河水，倒進泥土里，撒上麥秸。幾個漢子挽起褲腿，跳進去，用力踩著。那些泥土伴著麥秸，經過千踩萬踏，不斷攪拌，就和成了柔軟的泥巴。皮膚被曬得黝黑錚亮的漢子，雙腳叉開，雙臂用力，鐵鍬一揮，便鏟起一灘泥巴，反手丟進王老漢的模子里。
　　 王老漢是村里脫坯蓋房的好手，只有他脫的土坯平整光滑，還結實耐用。只見他一手握著泥板，一手提著模子上的繩子，大腳丫子把模子里的泥巴踩實撫平，力道適中，不偏不歪，恰到好處。踩上幾腳后，再彎身用泥板抹平，雙手抖抖繩子，慢慢用力，然后再一提，模子下邊就出現一塊整整齊齊的方坯。然后緊挨著土坯，把模子放下，拿泥板順勢一刮模子上殘留的泥巴，伸直了腰身。早就在一邊的漢子，不等他歪頭提示，順手翻轉掀把，一團和好的泥巴，瞬間丟進模子里，不偏不斜。王老漢就又開始他那套熟練的動作。他們配合默契，干凈麻利，有條不紊。很快，那些脫好的土坯，便布滿了河沿，一排排，一片片。
　　 脫好的土坯，經過日頭的暴曬，干熱的風吹，慢慢變干，顏色由深變淺。等到土坯半干的時候，貼著土地的一面，就很難干透。蓋房子的一家人，和前來幫忙的村民一起，把土坯一塊塊摞起來，中間留著空隙，能夠讓土坯透氣。
　　 等到土坯徹底干透后，村里的那些漢子，又成了蓋房子的人。在王老漢的指揮下，一塊塊土坯在地基上壘砌，經過漢子們幾天的辛苦勞動，王老漢認真驗收合格后，一座房子終于落成，讓它的主人欣喜，讓修蓋它的人自豪。沒有人是為了工錢，村里也沒有那個說道，村里修房蓋屋，都是全村自發的義務勞動。趕上富裕點的人家，會管頓飯，一鍋白菜粉條，一鍋窩窩頭，成了鄉親們最美的飯食。遇到很窮的人家，幫忙的漢子們，不忍心在主家吃飯，都回自己家填飽肚子，不用招呼，又回到工地，挽起袖子干活。這就是樸實的村民，雖然貧窮，卻是淳樸善良。
　　 新房子剛落成，土墻才誕生，抹上的泥巴還沒有干透，身上還散發著土腥味。早已等待的主人，沒等房子干透，就歡天喜地的般了進去。土墻為主人擋風避雨，歷經風霜和歲月侵蝕，也盡職盡責，無怨無悔。它感受到一家人的溫馨幸福，這就是它的歷史使命。
　　 土墻見證了年輕主人四叔，迎娶來的新娘四嬸的幸福時刻；也見到了女主人四嬸子產下可愛的小寶寶三弟后的美滿幸福；更是經歷了與老主人五爺爺的生離死別，看著他在炕上咽下最后一口氣。主人的喜怒哀樂，也讓土墻感受到了人間的悲歡離合。
　　 歲月在不知不覺間，不停地溜走，當年的小寶寶，已經成為大人，但是回家的次數越來越少。四叔和四嬸子商量：要不咱們把這房子扒了，重新蓋一座磚瓦到頂的新房子。兒子到了談婚論嫁的年紀，這房子太破舊，恐怕人家女孩嫌棄。主人的談話，讓土墻膽戰心驚，這是主人決定把他們住了多年的老房子扒掉。幾十年的相伴，已經有了感情，土墻的生命，已經和主人的喜怒哀樂聯系在一起。
　　 土墻在恐懼中煎熬等待的時候，四叔卻突然病倒了，經過檢查，確診肝癌晚期。一個家庭，就這樣沉入了深淵，頂梁柱倒了，房子就會塌陷。在城里打工的三弟回來，帶上家里準備翻蓋新房的所有積蓄，陪四叔去了腫瘤醫院。不久，四叔的病情沒有好轉，錢卻花光。沒有辦法，三弟只好回到村里借。四叔一輩子忠厚老實，鄉親們紛紛伸出援手，但村民們的捐款，在如同流水的治療費面前，只是杯水車薪。無助的三弟，攔不住倔強的四叔，出院回家。四叔說：即使死，也要死在自己的老屋里。
　　 幾個月后，四叔死了，被鄉親們抬出了老屋，抬出了院子，最后埋進了東坡的黃土里。四叔走完了他的一生，身后只給兒子留下一座老屋，和一腚的窟窿。雖然樸實的鄉親們不會上門要賬，可三弟卻記在心里。把四叔的喪葬辦完，三弟再次踏上城際客車，他心里那本賬，在催促著他，要盡快掙錢。
　　 土墻最后看到三弟離去，是幾年以后。那時，三弟終于把債務還清，并且在城里娶妻生子。他沒有忘本，給村里幫助過的人家還上欠下的賬，給每一位鄉親鞠躬致謝。四嬸子老了，常年的勞累，把四嬸子的身體也壓垮。由于多年的腰椎疾病折磨，四嬸子的背早早地駝了，弓著的身子，就像個離開水的大蝦米。在三弟和鄉親們的極力勸說下，四嬸子總算同意去城里居住。
　　 四嬸子看看自己的老屋，真是舍不得，她用袖子擦擦眼角的淚水，在三弟兩口子的催促下，戀戀不舍地走向村外。一陣風吹過，房頂上的干草發出嗚嗚的聲音，老屋在哭泣。
　　 沒有人居住的老屋，經不住風霜雪雨的侵蝕，在一個暴雨如注的夜里，房頂塌了。失去房頂的保護，更經不住風雨的沖刷，幾段房墻倒下，只留下一段土墻，在荒涼中堅守。土墻在雨中流淚，在風中呼嚎，它孤獨，它悲傷，它在夢中思念著過去的榮光。
　　 土墻成了孩子們的樂園，在土墻上爬上爬下，在空洞的墻基之間玩捉迷藏，過家家。土墻感受到了一絲生機，它不再寂寞。仿佛它又回到了以前，一家人其樂融融。四叔逗三弟在院子里玩耍，在床上咯吱三弟的癢癢窩；三弟在煤油燈下寫作業，四嬸子在炕上盤著腿納鞋底，四叔卷起旱煙葉，抽一口，被嗆得咳嗽不斷。一切都成為過去，一切又仿佛在眼前。
　　 支書金盛，圍著土墻轉圈圈，他對土墻充滿了厭惡，干凈整潔的村莊，因為有了這段土墻，就成了村里唯一的陋點。鎮上幾次評選衛生文明村，都是因為這堵老墻，村莊沒有達標。多少次，他鼓起勇氣，想把這段土墻推倒拉走?？蓻]有三弟的允許，他不敢貿然行動，畢竟這是有主人的宅基地，盡管宅基地上只有一段土墻，可這也是有產權的地方，他不能違規，更不能違法，他也不想把自己的烏紗丟掉。聽說這幾年，三弟在城里開了一家公司，混得風生水起。如果不經三弟同意，強行拆除，誰都說不準，他這比芝麻粒還小的村官，極有可能會在陰溝里翻船。
　　 三弟不同意把老院墻拆除，還有一層原因。其實，他不是為了將來村里拆遷，能夠獲得政府補償款，或者分到一套房子，他開著公司也不缺錢，主要是他和村支書金盛還有些過節。三弟和金盛是前后鄰居，金盛是老支書的兒子。金盛繼承父業，爺倆干了幾十年的村領導，在村里成了說一不二的家族。三弟看不慣金盛父子倆的趾高氣揚，更是對他們懷著怨恨。
　　 三弟和金盛，年齡相仿，從小一起長大，算是玩伴。但由于三弟家一直都很窮，從小就穿得破破爛爛，和金盛家的闊綽相比，簡直是天上地下。窮人的孩子早當家，三弟從小就勤奮，學習成績一直名列前茅。而金盛卻從小調皮搗蛋，學習成績經常不及格。
　　 他們一直讀到初中都是同班同學，在升高中的時候，老師公布升學名單，一向學習成績優異的三弟，榜上無名。這讓三弟既沮喪又氣憤，想破腦袋也想不出個名堂。老實木訥的四叔，從來不爭不論，說考不上就在家種地，咱們家多少輩子都是面朝黃土背朝天，不是也照樣過？
　　 土墻看著三弟趴在床上哭。天空下起了雨，淋濕了屋頂。雨水順著屋檐流下，淋濕了土墻，泥水就像土墻的眼淚，渾濁而又冰冷。土墻不明白三弟的痛苦，但知道三弟很少哭，知道三弟是個堅強的孩子。只有四嬸理解兒子，從小懂事的三弟，認真刻苦，上學從未遲到，成績都是前幾名，那幾張獎狀，都被四嬸掛到正堂的墻上。三弟放學后要替父母干家務，幫助父母干農活，從小就懂得替父母分擔。
　　 三弟在家務農，和四叔一起早起晚歸，露珠打濕鞋子褲腿，日頭曬黑了臉龐。春耕夏播，秋收冬藏，在辛苦勞作的日子里，三弟長成一個棒小伙。那年縣里征兵，三弟踴躍報名。但最后卻沒有被錄取。此時高考落榜在家閑逛的金盛，接替父親當上村支書，在村里請客，大擺宴席，也邀請了三弟，三弟此時心堵，沒有去，蒙著被子苦思冥想。
　　 三弟其它條件都合格，可還是沒有通過，他想，也許是支書金盛搗鬼，這次當兵不成，可能是家庭政審，村里沒有通過。三弟越想越氣，拿起鐵鍬就要找金盛算賬，被四叔拉?。菏虑橐苍S不是你想得那么壞，想當兵的人太多了，僧多粥少，被刷下來也是正常。話雖如此，可三弟心里卻落下了病根。
　　 今年春節后，我去城里，去看望四嬸子，在那里遇到了王老師。老師干了半輩子民辦教師，后來教育系統整改，只有高中文憑的王老師被教委辭退，現在在一家工廠做門衛，工作也算輕松。這次是來城里閨女家，也順道來看看四嬸子。在聊起過去的事情時，也說起了村里的情況。我說：“三弟，你家的那堵土墻，成了村里唯一的土木建筑，成了老古董。也讓咱們村成了新農村的落后典型?！?br />　　 三弟說：“就不讓金盛拆，我就當這個釘子戶，誰讓他頂替我上學，我參軍也給擋下。他從小就不如我優秀，每次都是抄我的作業。他根本考不上，肯定是借他父親老支書是關系，頂替的我。那次我參軍，身體各項條件都沒有問題，卻沒有去成，這不是金盛搗鬼還能是什么？我就是為了這口氣，所以我就不拆，看他能怎么樣！”
　　 “參軍村里說了不算，縣人武部都是按照預選人員層層篩選，非常嚴格，不是你想象的那樣?，F在的大學生畢業都不好找工作，競爭壓力大。但當兵入伍，工作就有保證，國家出了新政策，不讓我們的子弟兵流血再流淚，對復員的老兵安排工作。在這樣的情況下，報名參軍的人擠破頭，僧多粥少，身體條件好的不止你一個，大部分不是也被刷下來了？再說你的學歷不夠，現在的兵源要看文憑，因為現代戰爭，科技才是第一位。當年我是不是去你家動員你再復讀了？”
　　 那次家訪，土墻看得清楚，王老師臉上帶著期望，暖心的話語說了半籮筐，大道理說了一大堆。只有上學，才是最有希望的，不能讓孩子一輩子面朝黃土背朝天。沒有什么比知識更重要。王老師非常欣賞三弟的進取心，對這個學生是非常愛惜的。這次落榜，太出乎大家的預料，他要說服四叔，讓三弟繼續讀書，以后肯定會有出息。
　　 可是倔強的四叔，腦子不轉彎，心里只想著他的一畝三分地。幾代人都是務農，也沒有比村里人低多少。他只認準一個理兒，考不上就是老天注定，再學也沒有用。在家種地，以后給兒子娶妻生子，一家人其樂融融，這就是他的最大理想。王老師非常失望，搖著頭走了。剩下唉聲嘆氣的四嬸，一口一口抽著旱煙的四叔，還有滿眼淚水的三弟。一陣寒風吹過，老土墻打了一個寒戰，風吹得瓦片嗚嗚直響。
　　 “那時我真該堅持一下，啥事都依從老頭子慣了，那時我也是非常想讓三兒去復讀的，只是沒有堅持，唉！現在說啥也晚了?！?四嬸懊悔地唉聲嘆氣。
　　 王老師抽了口煙，又接著話茬說：“至于那次考試，你沒有考上高中，我也非常納悶，你是我最喜歡的學生，品學兼優，考不上，我很著急，就去縣一中，找到李校長問情況。李校長說他看過試卷，金盛確實是真的考上的，你只差了2分，非?？上?。金盛的分數，也只高出錄取線幾分，這也許是天意，金盛平時不好好學，可考試卻超常發揮，考得好了一些?！?br />　　 三弟的臉上白一陣紅一陣，低著頭，搓著手，不知道說什么好。最后低聲嘟囔道：“都是我不好，這么多年，我一直都把那些不如意，所有的怨恨放在金盛的身上，一直都走不出這個圈?！?br />　　 四嬸子這時候說：“你這孩子原來是為了這，那就是你不對了，心胸狹隘。咱們家那座老房子，就是金盛他爹在村里號召鄉親們幫忙修蓋的，咱們家窮，是人家老支書替咱管的飯。在你爹病危的時候，金盛也是積極號召村里捐款，并拿出自己的一萬塊錢，村里數他捐款最多，當時他還千叮嚀萬囑咐，不讓我告訴你。后來你有錢了，我告訴你了，你還說是人家貪污的，不領情，你這良心讓狗吃了嗎？”
　　 陽光透過玻璃，照進了房間，照亮了家具，光芒從地板上反射到茶幾上，發出五彩的顏色。我看到對面的樓頂上，飄過一朵白云，把藍天襯托得更加深邃。幾只小鳥互相追逐，飛向了蔚藍的天空。
　　 三弟第二天就回到村里，鄉親們都和他點頭微笑。而那堵老墻，歷經無數的風雨，看著村莊的興衰變化，也看著一個家庭的生老病死，新舊交替?，F在，它終于完成了自己的歷史使命。
　　 那堵見證了人間溫情的老墻，轟然倒下，連同它身邊的草木塵土，將被清除，這里將建起一座健身娛樂的小廣場，所有費用，全部由三弟捐助。三弟和支書金盛，肩并肩，一起站在土墻的遺址前，眼前仿佛小橋流水，繁花似錦，一派美麗的鄉村風光。他們的臉上泛起燦爛的笑容。古樸的村莊，因為老墻倒下，從新煥發出勃勃生機，一片美麗的景色，到處鮮花盛開，姹紫千紅，像極了一幅賞心悅目的山水畫。